从308省道22公里处向西拐，走约3公里的水泥乡道，再走约1公里的泥土路，右手边会有一排低矮破旧的平房，这里就是海南省儋州市东成镇第二小学。

　　这所建于2000年的学校，最高峰时曾达到590多名学生，但因为外出务工的年轻人越来越多，学校生源越来越少，现在可能是海南省教师密度最大的学校——8名老师守护着16名学生，平均每个老师“管”2名学生。

　　东成二小学生分布是这样的：一年级3人，二年级7人，三年级2人，四年级1人，六年级3人。

　　85后老师吴占虎已经在这里教了5个年头。1986年出生的他毕业于海南外国语职业学院体育专业，2008年，他通过了海南省儋州市组织的竞岗考核，被分配到儋州市东成镇洪山小学——一个只有80多名学生的农村学校。4年之后，洪山小学因为生源不足被撤并，吴占虎就被“分流”到了东成二小。

　　“我在洪山小学就是什么都教，现在也一样。”在吴占虎眼里，这些农村孩子都很聪明，“他们留下来，不是因为笨，而是穷。”吴占虎说，2013年，他们学校还考出了一个全镇的“状元”，顺利进入儋州市重点中学读书。

　　为了让自己学到更多教学知识，把孩子们教得更好，2014年9月，吴占虎前往教学条件更好的学校“支教”学习，一年间，他学到了更多教学技能，自己的努力也得到了学校领导的认可，劝他“别回去了”。

　　但吴占虎还是决定回到东成二小。“没有太多别的想法，就是单纯地希望把孩子们教好。”

　　去年开始，吴占虎用互联网帮助孩子们，他在微信朋友圈发布学校面临的困难，希望得到爱心人士的帮助。2016年新年，孩子们收到了爱心人士寄来的学习用品。

　　不知道学校能坚持到何时，但学校办一天，吴占虎就打算坚守一天。（丁汀 毛雷）