一个人，一部电话，一台电脑，一口水窖，一辆自行车，60岁的老税务干部马忠斌在预旺镇走过了35个春秋。

　　1980年，马忠斌调入宁夏同心县税务局，被分配到最偏僻落后的预旺税务所。税务所所在的预旺镇，离县城近80公里，山大沟深，交通不便，人畜饮水十分困难。所里曾有过8个人的热闹日子，马忠斌在这里当了8年的所长。

　　2003年，国家调高增值税起征点，小镇上能达到起征点的没几户，所里的业务一下子清淡下来，其他人被调回县城，只有老马坚守下来。“过去是从百姓口袋里掏钱，现在是要把各种服务送上门。”如今的老马宣传国家政策、给纳税人免费代开发票、给商户们出谋划策，依然是穿梭在镇里的“名人”。

　　马忠斌（中）在宁夏同心县预旺镇集市上向群众宣传税收知识。新华社记者 王鹏 摄

　　同心县预旺镇是一个常年干旱少雨、山大沟深的地方，当地老百姓至今要靠水窖生活，如果不是美国记者埃德加·斯诺当年在这里写下《西行漫记》，也许没多少人知道这里。

　　60岁的老税务干部马忠斌是这里的“名人”，在这个偏僻落后的乡镇一干就是35年，“热馍馍是一肚子，干馍馍也是一肚子；开水是一肚子，凉水也是一肚子。”马忠斌说，十几年来，马忠斌撑起了“一个人的税务所”。

　　1980年，25岁的马忠斌来到预旺税务所上班，见证了这个税务所从几个人发展到十几个人，征税规模从4万元增长到110多万元的辉煌。2003年，国家调高增值税起征点后，这个税务所管辖的三个乡镇就几乎找不到纳税户了。

　　“马忠斌从黑头到白头，几十年了，就没见他跟谁红过脸。可是，这不代表他是个‘好好先生’，遇上不按规定缴税的人，不管跑多少趟，他总能把道理讲清，让人心服口服。”家住税务所对面的老人杨增福说。

马忠斌向记者展示35年来积攒的税务登记档案。图片来源：新华网

　　当记者来到这“一个人的税务所”时，并未感到它的落魄。虽然院子里都是二三十年前的老房子，但马忠斌把它收拾得干干净净。每逢大集，来找马忠斌开发票、咨询政策的人有时还得排队。

　　平时，老马常去镇上的商店转转，给商户们支招。“镇上人少了，生意不好做，有时候找老马聊天，他就帮忙分析哪些货卖得好要多进，不好卖的货就不能再进了。”镇上一家商店老板赵俊鹏说。

　　“政策变了好啊，虽然我们收的税少了，但老百姓负担减轻了。有时候晚上还有人给我打电话，一接电话我就到所里接着干。”马忠斌觉得，他的日子没什么变化。

　　同心县国税局的领导多次想把老所长马忠斌调到县城里去，马忠斌的老伴王菊莲也希望能搬到城里与儿孙一起住。可老马就是不走，老伴到现在还埋怨他，提起来就气得直哭。

　　老马总有各种理由：这个地方苦，年轻人待在这里连个对象都难找，还是我留下来比较合适；都走了，这里的人要开发票得跑几十公里，太不方便；老母亲瘫痪在床，还要照顾……

　　“马忠斌太实诚了！牛不走，车推着走，有时候觉得他就是找事儿干，太犟了。”同事马少岐这么说老马

　　每逢预旺大集，马忠斌就一手拎着他用了30年的皮夹子，一手拿着宣传材料，到镇上的商户和集上的摊位走访。

　　因为公正无私，老马一辈子没让人戳过脊梁骨，但是得罪过不少亲戚。以前，国家税收政策没调整时，他的几个亲戚贩卖牛羊、蔬菜不缴税，他硬是拉下脸来让亲戚缴了不少罚款。当年的同事刘仲东至今仍记得，老马的小舅子因想拒缴17元的税砸碎了他家的茶几。

　　马忠斌（左）在宁夏同心县预旺镇上门走访，向商户宣传税法知识。图片来源：新华网

　　因为急公好义，老马一辈子交下不少朋友，很多人念他的情分。2011年，青羊圈村农民杨宝龙在不到一年时间失去了四个亲人，马忠斌到村里走访时发现，他家冬天连炉子都点不起，老马当场把自己口袋里的钱掏出来，又发动亲朋好友、街坊邻居凑了2800元钱，给杨宝龙家买了煤、炉子、衣服送过去，帮助杨宝龙度过暂时的困难。

　　因为清正廉洁，老马一辈子在收税工作中没犯过迷糊，让人钦佩不已。虽然按照规定，税务所的票款要分离，需由两个人掌握，可是预旺税务所特殊，尽管只有一个人，老马也算得清清楚楚，审计账目从未出过问题。乡镇政府、学校、商户来开发票，项目再杂、税率再细，老马总是一丝不苟地帮他们开好。预旺中心学校校长冶正义说：“有时候人多，老马就招呼大家坐下，先给每人递杯水，兢兢业业，树下了口碑。”

　　“这么热心肠、不耍花样、有威信、一辈子耿直、大家都认可的人，确实少了。60岁的人了，还想着在我们这个穷地方干事业，就是一面旗帜嘛。”预旺镇北关村民间艺人马占云说，他想把马忠斌的事儿编成快板，让身边的人好好听一听。

　　从预旺税务所走一公里，来到一个土坡上的农家小院，就是马忠斌的家。8间普通的平房，4间是他父亲40年前盖的，4间是他20年前接在旁边盖的，院里收拾得干净利落。走进屋里，老式家具、旧电视映入眼帘，让人仿佛回到十几年前。

　　因为几个月不下雨，院子里种的十几棵果树旱得叶子都蔫了。口水窖里只有一口有水，另两口水窖没集上雨雪，已经布上了蜘蛛网。

　　预旺镇至今还很贫困，人均收入不到5000元，虽然马忠斌收入比一般农民多些，但是家里负担不轻，日子过得并不宽裕。他的家，和旱塬上其他农民的家没多大区别。

　　“我们这个地方就是这个条件，我觉得这样的生活已经不错了，为啥非要搬到城里住呢？你看见我办公室门口那个‘预旺税务所’的牌子没有，我还没上班就在那里挂着，多少年了也不掉色。我要是不干了，咋办呢？”马忠斌不太愿意提及他快退休的事儿，可是当跟他谈起工作时，红黑色的脸庞又泛起光来。

　　马忠斌（左）在家中从水窖中打水。图片来源：新华网

　　2014年，预旺镇建起了风电站，当地有人开了石料厂供应建筑材料，这个厂子按规定是要征税的，马忠斌发现后就去石料厂与老板“谈判”。一开始，这个老板找借口不想缴税，马忠斌反复做工作，终于成功说服。最近几天，镇上在修一条公路，工程承包人按规定也要纳税，这也没躲过马忠斌的“火眼金睛”，老马知道消息后立即找到承包人商量缴税的事儿。

　　“虽然现在税务所主要是搞服务，但是老马就是这么敬业，依然坚守在第一线。现在，他还经常骑着车到周围的村里转悠，只要有税源，他绝对要想办法把它征上来。”同心县国税局局长马林说。

　　有人说，马忠斌就是宁夏西海固旱塬上的一朵奇葩，很多人选择了离开这儿，而他却选择了把根扎得更深一些。其实，他舍不得这片土地，舍不得相处了几十年的村民，舍不得脱下穿了35年的税服。