傍晚来临，黑龙江富锦市东祥花园小区的纳凉亭里聚满了人。６５岁的彭步钦熟练地支起幕布，校准投影仪位置，电影《七七事变》片头曲一响，这里瞬时变成了移动电影院。

　　在这座拥有４７万人口的小城里，他是“明星”。１９７４年自部队转业后，老彭成为一名电影放映员，并坚守至今：前２６年认真履职给农民放，这１５年退休后义务为全市人民放。

　　上世纪７０年代，能看场露天电影是奢侈。７２岁的林奎田还记得，要是听说村里晚上放电影，白天铲地都比平时起劲儿。“那时受欢迎啊，各村屯赶着牛车马车去接放映队，光是发电机４个人才能抬动。”彭步钦说。

　　到了８０年代初，电视开始走进家庭。当地电影院、农村放映队很多都关闭了，老彭也急了，“阵地不能丢！”他个人承包放映队，花１５０元买了台手推车，又用３０元焊了一个铁爬犁，自己进村“送电影”。

　　那段日子，老彭肩扛、车驮、爬犁拉设备下乡，可常被村干部拒之门外。他不认这个理，就绕道村外，借老乡家的电，村里人听着声音都寻了过来。

　　结合着时代主题放映影片的老彭，后来买了一辆小三轮车，骑行在乡间总是晴天一身土、雨天一身泥，最远去过百里开外的镇子，也曾在晚上连车带人滑进３米多深的壕沟。当兵时就两次获得三等功的他，面对这些没有抱怨，也从未退缩。

　　２０００年，老彭组建了科技放映队，自费为农民放映科普片，指导农业生产。２００３年，退休后的老彭被女儿接进城里，他又琢磨起为城里人放露天电影。

　　有一次，老彭配合市里放抗日英雄常隆基的影片。没有放映机，他就托人在黑龙江佳木斯市自费租设备，开着特意购置的两万元微型面包车，为全市３７所中小学放映了影片，仅是油钱就花了８０００多元。

　　４０多年来，老彭走遍了富锦市２６０个自然村，放电影１．６万余场，行程达５０万公里。他说：“一辈子专注一件事本就不易，做就必须做好。”

　　翻开老彭的放映记录本，这个只有三年级文化水平的老兵写道：“坚守最美的梦——寒来暑往，踏雪行冰，父老乡亲的期盼是我前行的动力，人民群众的赞许是引航我的明灯。”

　　“３Ｄ电影也看过，但老电影还是很过瘾！”看了《七七事变》的市民张明素说。

　　放映间歇，老彭的手机响了，电话铃声是——“咱当兵的人，有啥不一样……”新华社哈尔滨８月９日电（新华社记者闫睿）