1月2日，民警程立新（左一）和民警李树合走在山路上巡山。本版摄影/新京报记者 王贵彬

　　民警程立新到村民家中走访。

　　从前门出发，行驶约90公里，就到达了房山区史家营乡。沿着蜿蜒曲折的山路从百花山景区向下行驶约12公里，房山公安分局史家营派出所就坐落在一个小山坡上。

　　史家营派出所位于北京的西南角，11名民警驻守在此，承揽了两个景区和12个自然村的大事小情。

　　这是程立新在史家营坚守的第九个年头，在海拔800多米的山区里，程立新和同事们见证了史家营的变迁。

　　新年第一天 村庄走访中度过

　　新年第一天，山区晴朗无云，空气清新。上午10点，48岁的民警程立新接班后，与一同值守的李树合走出派出所，前往辖区村庄走访。

　　1月1日下午2点，大村涧村委会门前，60岁的值班人王少森正在院子里遛弯。看见程立新走近，他赶忙把院门打开。

　　“老伴带着外孙去买药了。”王少森把二人请进屋子，开始汇报村里近两日的情况。“您让我提醒大家注意防火，我都跟他们说了。”程立新坐在板凳上，把摊开的笔记本放在腿上，将王少森提供的信息逐一记录。

　　王少森说，大山里信息不发达，村里有个大事小情都要找民警帮忙。“有一次家里门锁坏了，钥匙打不开，民警爬上二楼，进屋帮着开的门。”王少森说，自己常年在村委会值守，是民警的“信息员”，谁家有个纠纷矛盾难以调解的，他马上向民警汇报。

　　“冬天干燥，得注意防火。发给大伙的报警器都得督促他们安装好，烧炉子时，报警器要是响了，就赶紧开窗通风，以免发生危险。”程立新叮嘱王少森，要持续对村民进行防火宣传。

　　老人不肯离开“空村” 徒步进村看望

　　沿着山路行驶约20分钟，程立新和李树合来到西岳台村。因村里路窄，二人将车停在村口，徒步进入村内。

　　这个村因过度开采，被鉴定为采空区。政府部门为保证村民的安全，发放补贴供居民外迁居住。如今，村子里大多数村民已搬离。少数几户未搬的村民，是民警的重点关注对象。

　　1月1日下午2点半，86岁的西岳台村村民张城福穿着暗红色棉袄、端着烟袋正侧倚在沙发上看电视。“张叔，您最近身体咋样？”程立新和李树合走进小屋，询问张城福的情况。

　　“挺好，都挺好的。”张城福说，虽然政府每月都给外迁的补助，家中经济条件也不差，但住了一辈子老房子，子女也提出想接老两口走，但他“舍不得老屋”。

　　“大多数村里人都走了，上城里住楼房去了。”张城福的亲戚说，周边的房子有的空了，有的倒了，村里还剩下三五户人，有时十天半个月都见不到人，村里的山泉水因为早年的煤炭开采被破坏，村民喝水要到远处去拉，但即便如此，老人依然不愿离开。

　　程立新将张家的老房子查看一周后，又提醒张城福注意防盗防火。“因为村里人少，前几年有进屋偷东西的，现在少了很多，但不能疏于防范，另外烧煤的时候也要注意安全，警报器都装好。”

　　村庄人员饱和时 每天出警四五次

　　程立新记得，几年前的史家营与现在的环境截然不同。

　　村子里的平房大都被外来挖煤淘金的工人租住着，随处可见做小买卖的商户。不少当地村民瞅准商机，干起养车运煤的生意。盘山路上，到处停着拉煤送煤的车，外出开车难通过，只能依靠双腿。而煤炭带来的巨大的利润让越来越多的外来者加入，村庄迅速由饱和到拥挤，“全国各地的口音都有”。

　　人口数量多且杂，案件数量也不少。那时，值班民警每天出警至少四五次。程立新回忆，村里的治安环境不断受到影响，常有喝酒滋事、占道起争执的案件发生。民警巡逻时，也常能发现无任何资质的“黑煤窑”随时威胁着矿工的生命安全。

　　2011年，北京全城禁煤，山上的煤窑被逐一关停封窑。不少黑煤窑的经营者也被处理，喧闹、沸腾的史家营顷刻安静下来了。

　　但利润使然，一些侥幸逃脱的私人煤窑经营者依然打着煤山的主意。程立新记得，2011年前后，自己一个小组抓获的非法开采、运输、出售煤炭的治安和刑事案件就有数十起，一百三四十人被处理。

　　禁煤后，上万名外来人口迁出史家营，原本拥挤不堪的史家营变成空城。

　　如今，村庄回归了田园生活。山路上，偶尔可见村民驱赶数十只山羊行进。对民警来说，发案量较此前也有了大幅度减少，多数是村民的琐碎小事。

　　去年10月，正值秋收时分，百花山村70岁的史老汉报警称，自家有一头羊被同村的张老汉牵走。“我们赶紧过去，原来是老史放羊时经过老张家的萝卜地，羊群把萝卜地给啃了，老张跟老史要2000块钱赔萝卜，老史不同意，老张一气之下把羊牵走一只。”

　　“这俩老人原来就有积怨，因此谁都不肯让步。”程立新说，无奈之下，他找来两家儿子，让孩子回去劝老人，最终两家达成一致，2000元赔偿降低到800元。

　　离家70公里过新年 家人已习惯

　　走出村庄，程立新给家中70多岁的母亲打了个电话。“家家都在团聚，我却不能留在她身边尽孝。只能一再委托妻子和孩子替我去看望她。”程立新说，家里人早已习惯自己的工作。本来计划着今年能跟家人一起跨年，但最终他不得不再次跟妻儿“请假”。

　　这是程立新在大山里当民警的第九个年头。从家里到派出所单程70公里左右的山路，程立新每周至少要走两次。

　　“我值完班开车回家，到家也中午了，老婆孩子都出去上班了，三口人时间总对不上。”程立新说，这些年，孩子的教育和成长，自己也错过了很多，因此心里一直有亏欠。如今孩子已经长大工作，对父亲的工作也开始理解。

　　新年到来时，程立新和妻子通了个电话，两人约好，等程立新回家后一起去看望老人。

　　2016年，希望自己保持一个好心态。也希望自己和家人都有一个好身体。

　　——程立新

　　新京报记者 李禹潼