俊斌的微信朋友圈。
他在朋友圈最后发的内容是《爱就现在,不要等待》。
俊斌在重症监护室。周女士提供
昨天上午10点,一个从杭州发出的快递到达天津杨柳青快件中心。快件内是一双匡威帆布鞋,39码,它是妈妈答应送给儿子的生日礼物。礼物来得似乎太迟,农历二月十六(4月4日)的生日早已经过了——这双鞋子的主人,19岁的男孩何俊斌在4月3日进了重症监护室。
这个杭州富阳的大男孩直面车祸时,一把推开了身边的同学,自己却因为反作用力被大巴车正面、直接撞击。获救的同学只有轻微鼻梁骨折,何俊斌却经历4次共36个小时的手术,依然深陷昏迷。
他的这一推给别人带去了生的机会,带给自己的很可能就是死亡。
努力给出这一推的他,到底是怎样的一个人,又有怎样一种内心力量?
路中央大客车冲过来
他用力推了同学一把
何俊斌最近的一条微信朋友圈内容更新于4月3日中午12点33分,标题是《爱就现在,不要等待》。发出这条内容时,他一定没有想到,8小时后他会遭遇那个车祸。
4月3日晚上,何俊斌和肖振仑走出校门,他们没有固定的目的地,只是为了走一走或者去路边逛逛夜市。他们同在天津农学院水产学院海洋班念大一,是很要好的朋友。
晚8点40分左右,他们吃完饭后往学校走。学校门前是112国道,因为天色较晚,当时的来往汽车并不多。两个人几乎并排着试图穿过马路,何俊斌的位置稍稍靠前,肖振仑在其左侧。
走到马路中间的黄线附近时,右前方出现了两辆车。前面的是一辆红色面包车,后面是一辆大客车。“我们想等他们开过去再走,谁知道那辆客车突然就朝我们冲过来。”肖振仑说,后面的客车可能是想超越红色面包车,于是突然变道。
意外就这样发生了。
路中间两人根本来不及反应,就被撞倒在客车两侧,彼此相距约3个车道。肖振仑说,他以为客车会把他们两人同时撞飞。
“我还没反应过来,突然就感觉到被俊斌用力一推。”小肖说,他只刮到了右腿,而何俊斌却被客车直接撞上。“当时我还有点意识,想站起来看看,但俊斌已经不动了。我总听俊斌讲同学情谊也是一种爱,但没想到这种友爱会以这样决绝的方式验证。”
漆黑夜空下,马路一侧,何俊斌一动不动。
妈妈泪如雨下:
儿子5岁就答应以后给母亲撑伞
亲情浓烈,诸酒不酽。
何俊斌推开同学的那一刻,距离天津1000多公里外的杭州富阳,周娟娟似乎有某种预感。
周娟娟是俊斌的妈妈,事发当晚她接到了一个定是她此生最惊悚的电话。“说儿子出事了,他们说我儿子被车撞了,我,我……”4月4日凌晨2点她就赶到了杭州萧山机场,尽管她知道预定的是当天早上7点的机票。
“我到医院的时候,斌斌还有意识,闭着眼睛,眼珠在动,还流泪。我赶紧叫他,他却不应……”任何一个妈妈,在这个时候都会像周娟娟一样:不停呼喊孩子的名字,不停下跪祈求医生,然后用力撕扯责怪自己,恨不得替换了儿子身上所有的这些伤痛。
但她从医生那里了解到的情况并不好。
天津市西青医院神经外科窦博生主治医师说,车祸造成俊斌颅脑出血、骨折,肋骨骨折穿伤肺部。尽管前后已经四次手术(其中开颅手术2次),俊斌仍处在非常危重的状态。现在俊斌没有意识,没有自主呼吸,醒过来的希望相当渺茫。两种可能的结果都让人无法接受:第一,如果情况稳定,俊斌可能会成为植物人;第二,并发症导致死亡。
这样的消息让周娟娟一时无法接受:俊斌5岁时,她就和前夫离婚,一个女人坚持了14年——好不容易养成半大的孩子是她一切的、永远的希望啊。
“斌斌5岁时就答应长大后给我撑伞,答应说等妈妈老了会背我上楼,也答应过说如果哪一天妈妈的牙齿掉光了,会把饭菜研碎了再端给我……”想起过往生活的点滴和儿子的懂事,41岁的周娟娟泪如雨下。
4月4日早~4月8日晚,周娟娟颗粮未进。
淳朴善良文静内向
同学们说一定要救活他
除了妈妈到来的那一刻短暂“意识”,此后的几天俊斌再也没有苏醒。透过重症监护室的玻璃,周娟娟似乎又看到了儿子幼年和成长的一切,也看到了为了这些成长自己付出的一切——卖过衣服,开过小店,做过保险,还必须同时多份兼职。
那些苦活累活呀……
俊斌的初中同学姜辉似乎知道一些什么,不然他不会觉得俊斌是班级上最节俭的人。
“反正我一想起他就会先想起他那个把笔尖伸进嘴巴哈气的动作。”他说,水笔不出墨了,何俊斌一般都不会马上丢掉,哈哈气然后又继续写;俊斌的作业本总是写得满满当当不留空白页;用来画图的铅笔也总是最短的。“他性格有些内向,但还是很好相处的,请求帮助时他总一口答应。”姜辉和俊斌初一、初二两年同学,他甚至能准确说出对方书桌上那块橡皮的模样。
包梦婷是第一个在微信上发出求助信息的,她这样写:决不能让他(指何俊斌)缺席我们五年、十年、二十年后的同学会。我们既然不能代替他痛,但我们可以减少他的痛。从初中到高中,包梦婷与俊斌同窗6年。
“何俊斌很文静,不爱说话,但他很善良。”她说,有一次上课,老师咳嗽了几次并说了句“嗓子不太好”,大家都没留意。但下课时,何俊斌却偷偷去药店买了盒药,什么话都没说,默默地将药递给老师。
“和他相处久了就知道,他是个很好的男孩,平常还经常给同学们带早饭。他一定不会有事的。”包梦婷说话间,眼泪流下来,又补一句“他的善良很淳朴”。
大学同学何宇对何俊斌的看法则是:内向、学霸、善良、《海贼王》。他说自己不能肯定“不太爱说话”是否就等于“内向”,其实何俊斌感兴趣的事挺多,比如喜欢看日本动漫《海贼王》;比如喜欢参加英语角,喜欢很多国外乐队。“学习特别是英文成绩很好,寝室里见不到他人时十有八九不是去练口语就是去做志愿者了。”
他觉得俊斌以助人为乐:大学第一学期他只加了一个学校级的社团———致远社(志愿者),每周至少有一天时间在做志愿者,或去老人院或去孤儿院。“我比较外向,和俊斌却很要好,谈起爱好来有说不完的话。”
热心肠的大男孩
我们和妈妈一起等你醒来
就是这个热心肠的大男孩,如今躺在病床上生命垂危。
“何俊斌的人缘是极好的。”天津市西青医院窦博生医师说,俊斌住院以来每天都有十多个人来看望,甚至还有人专门留在医院等待病情结论的,也有人担心周妈妈身体而主动照顾的。“周妈妈的手机好像很忙,问候的,也有说要来看望陪护的。”
记者了解到的情况是,目前这几天何俊斌的医疗费用约2万元/天,早已经无法承担费用的单身妈妈已经开始四处借债。
她现在的目标有两个:希望鼻骨受伤的小肖不要有心理阴影;希望自己的孩子能醒来,哪怕是再叫她一次妈妈……
记者 鲍亚飞 通讯员 张柳静 陆登峰