春运又要来了，一列列动车将从广州南站频密出发，发散延展。25岁的高铁机械师何佳宁当一次班，就要在动车上度过十多个小时。作为高铁“医疗师”，大到修检动车的安全机键，小到手动疏通动车厕所，都是他的职责所在。

　　何佳宁和他的很多同事一样，都是90后。他们披星戴月为乘客开路，默默当高铁幕后的“保镖”，干的是“没有终点站的工作”。

　　入职前没坐过高铁

　　广州动车段广南动车运用所座落在番禺沙湾，763名高铁机械师，平均年龄28岁。其中随车机械师220人，几乎都是90后。高铁机械师，要么在检修所内留守，要么如何佳宁一般，随车出行。

　　别看高铁机械师们现在“最不想坐”的就是高铁和动车，其实他们中有很多人上大学前还没见过高铁。何佳宁说，当初选择职业时，很多同事没坐过高铁，“只知道高铁是中国的朝阳产业”。

　　跟高铁司机一样，要当高铁机械师也需层层过关。从一名见习“菜鸟”到正式的机械师，至少需要一年多时间。

　　真的成了机械师，一本200多页的《应急故障手册》也必须背得滚瓜烂熟，队长会在出乘或退乘时抽考。此外，队长或技术员还会现场对机械师的作业标准进行考查，单位每半年还会组织10天左右的脱产学习。

　　一天工作16个钟

　　刘宪的周六常常是这样打开的。

　　天还没亮，他的同龄人或是和友人宿醉一夜，或是彻夜大战电游后睡到中午，但他已被闹钟叫醒，准备上班。早上5点，最早一班高铁开车前两个半小时，他已到派班室报到。首先接受酒精测试，高铁机械师上班前6小时不能饮酒，之后到调度室拿地勤机械师处理故障记录单。在工具柜拿好信号旗、视频手电、四角钥匙和手持机(铁路专用手机)等工具后，绕车巡车一周。地勤机械师已检查过，他仍需再次确认，确保万无一失。其间要用视频手电进行拍摄，检查过程不少于20分钟，之后上车巡视。

　　早上7点35分，头班高铁驶出车站，刘宪每两小时巡一次车，其间的检查事无巨细。厕所能否正常工作，列车运行有无异响，顶板有无松动，还有窗户、座椅都要查。每站停车时，还要看车门开关状态。每到一个大站如长沙、武汉，司机换班，他还要监督交接班。到终点站后更有站台巡视等着他，小到门窗大到受电弓等，检查完才能休息。

　　常常有年轻的高铁机械师苦笑，他们干的像是没有终点站的工作，“旅客有目的地可以期待，我们的终点站，意味新的行程即将开始。”

　　广州到南宁这样的短线，工作日中刘宪一天要跟三趟，跟完最后一趟已接近凌晨。在夜色中回到南宁宿舍，睡四个钟，在闹钟声中醒来，第二天的工作又开始了。依旧是跟三趟车，不过是从南宁出发，凌晨回到广州。平均下来，他一天至少工作16个小时，出一次任务，至少两天，然后一般能轮休两天。

　　香烟引发的晚点

　　不要以为高铁机械师的工作节奏如火车时刻表一般精准和千篇一律，意外，也不在少数。

　　各种在田野草丛中活跃的小动物们是他们要提防的“敌人”。一列正在运行的列车，如果前方有棵倒在轨道上的树或突然出现的小动物，问题就可能比较严重。

　　车厢内也是。总有些耐不住烟瘾的旅客，偷偷溜进洗手间点一支烟，还没开始过瘾，烟雾警报器就响了。通常，机械师詹威听到警报，就要赶紧奔至警报区处理。

　　“躲到厕所抽烟以为安全了，但他不知道厕所区域对烟雾最敏感。我们平时最常见的问题就是旅客抽烟引起烟雾警报，这种情况多时一天能遇到两三次。”何佳宁有些无奈，因为一旦列车上有人抽烟就会引发烟雾警报，不能确定是否发生火灾，这时列车不得不紧急减速，只有等随车机械师确定列车安全后，才能通知司机恢复速度。“这种情况最容易引发晚点，你一晚点，就可能导致后面的列车跟着晚点。”说起香烟引发的突发，何佳宁的同事李想也是一脸无奈。

　　如果说旅客抽烟是恶作剧，厕所就如同每个高铁跟车机械师的噩梦。

　　在动车上，李想每次巡查都很从容，但一到厕所，他就不淡定了。因为厕所时常被各种不明物堵塞，“洗手间确实很让人苦恼，主要是旅客(特别是小孩)把饮料瓶瓶盖在厕所里随手一丢，进入便池，就会堵塞管道。更多旅客把手纸之类的大团异物丢进便池，一旦积压，厕所就用不了了。”李想苦笑。

　　多数时候，疏通高铁厕所，主要靠双手。随车机械师们大都有着这样的噩梦：一间不大的厕所，脏物已从便池溢出。他们能做的是，戴上口罩和橡皮手套，手持工具把脏物取出来。据说蛋花汤是最容易被机械师们列入“黑名单”的食物。

　　“扫雷车”固定乘客

　　一列奔驰在轨道上的动车如何确保万无一失？

　　2015年11月10日晚，詹威接到通知，第二天从广州南到长沙的铁路线路可能存在问题。凌晨两点，他在广州动车段广州南所完成酒精测试后，开始对即将出发的动检车进行第一轮检查。凌晨4点过后，这条线路的全天首列动车发动，詹威要跟着这列“扫雷车”检测从广州南到长沙的线路。

　　“扫雷车”是形象的说法，正式名称叫动检车。“扫雷车”上没有乘客，一般只有司机、随车机械师、电务和工务等，他们互相配合，及时将列车运行情况汇报给调度室。“扫雷车”要在载客列车运行前，对白天将要经过的每一寸线路进行测试，线路运行质量能否满足要求，轨道周边环境是否安全，开路车要扫除白天载人动车在路上可能遇到的所有隐患。因此也有人将机械师比喻为高铁的幕后“保镖”。

　　“如果发现问题，动检车就要及时停车解决，前面的动检车晚点，后面的列车都要晚点。”詹威解释，动车基本都在白天运行，铁路间隔一晚没有行驶会有安全隐患，而这些隐患在载人列车上路前就已被“扫雷车”排除。

　　这就是生活

　　铁饭碗和爱情

　　广州南动车运用所坐落在郊区，机械师们的宿舍也在这里。这里有个传统，成家后的机械师会搬离。因此，有些机械师笑说，他们的生活就像是列火车，有的人一直在车上，有的人很少上车。

　　机械师们也需要生活有色彩，比如爱情。但这是以男性为主的工种，“有些器械有100多斤，女的搬不动，加上常年熬夜，女生做机械师的凤毛麟角。”刘宪说，单位的女同事很少，男女比例八比一甚至九比一。

　　刘宪和女友是高中同学，谈了三四年了，当化妆师的女友工作不稳定，全国到处跑，“她对我的工作谈不上抱怨，她自己也是到处跑，想做出一番事业，我们俩一年能见个两次面吧。我休息时间短不能陪她时，女孩子有些脾气也很正常。”马腾坤大学有个女朋友谈了四年，他到广铁上班，他们因为异地就分手了，“她有她的原因，我又要留在这，没办法。”不是所有人都像何佳宁一样，女友在广南所一车一档做档案管理，“可以说是一见钟情。”

　　在择偶问题上，找圈内还是圈外，不同的人有不同的看法。有“业务哥”称号的詹威一心想找个圈内的，“比较有共同话题，也不一定就要聊业务，但圈内的说一个字你就懂了，但找圈外的像什么车组啊都要解释，太累了，不想说！”不过也有人倾向于选择圈外人，不希望两人聊来聊去都是铁路的事。

　　这群90后机械师入职一段时间后，月收入都能达到8000元，“工作稳定，还在铁路，”很多人认为是个待遇不错的铁饭碗。

　　只是春运真的要来了，又到了最忙碌的时候。机械师全员轮班，大多数人大年三十回不了家，“旅客心中有可期待的终点站，我们是送走一车又一车的人回家，自己却还在车上”。