入选中央电视台2014年度“感动中国”候选人，评为“全省麻风病防治先进个人”“感动赣州十大人物”，荣获全国麻风战线最高奖——“马海德奖”……这顶顶桂冠缘何落到一名基层医生头上，他背后有着怎样鲜为人知的故事?请看——

　　消瘦的脸颊，瘦小的身材，斑白的头发，裤脚上沾着泥巴，这是1月6日下午记者在于都县皮防所见到的肖卿福。他说，刚为患者做完清创，从乡里回来。

　　这位用医术救治麻风病人，用心温暖麻风病人的老医生，已经在麻防路上坚守了40多年。

　　首次进村吓得一夜未眠

　　上世纪70年代，人们“谈麻色变”。1972年，二十出头的肖卿福从赣南卫生学校毕业，被分配到于都县皮肤病防治所。得知他从事麻风病防治工作时，亲朋好友都投反对票，家人更是坚决不同意：好端端的一个小伙子干吗要去和麻风病人打交道，有什么意思？一头是家人及亲戚朋友的反对，另一头是组织上的安排。怎么办？第二天，百般纠结的他还是背起药箱，走进了麻风村。

　　“刚刚接手麻防工作时我心里也怕，麻风病人长期患病后有后遗症，身体一些部位会发生溃烂、流脓液，看起来很吓人。加之最初对这个病的认识还不完全，我心里还是有些顾虑的。第一次进村，我害怕得一夜未睡，连床都没敢碰，蹲在地上一直到天亮。”回忆起当年的情景，肖卿福一点也不掩饰最初对这项工作的恐惧心理。

　　接治第一位麻风病人的场景，至今让肖卿福不能忘怀。一位刘姓老人是畸残患者，治愈后双手双足成爪形，严重的畸形导致他行动不便。肖卿福说，老人蹒跚前行，那个背影是如此凄苦悲凉。“那一刻，我的顾虑完全消除了，因为他们太需要我们的关心和帮助。”肖卿福当即暗下决心，第二次还要进村来，而这一进就是40多年。

　　为了不漏掉一个病人，单位采取分片包干、上门服务的办法。肖卿福负责的片点多、任务重，当时交通不便，只能骑自行车下乡。由于路途遥远，下乡走一趟往往要好几天，肖卿福每次就在村民家或卫生院住一宿，第二天继续工作。碰到雨天路滑，土路泥泞，他就扛着自行车，即使摔成了泥人，也要坚持探访完最后一个病人。

　　通过长期的坚持和努力，肖卿福赢得了病人的亲近和信任，却常遭遇旁人异样的眼神，朋友都渐渐地远离他，以致同龄人早谈婚论嫁他却还形单影只，直到38岁才找到人生伴侣。

　　治心病成患者最亲的人

　　“肖医生，肖医生……”肖卿福带着记者来到于都县黄麟乡安背麻风康复村，汽车还没停稳，这里的居民如同看到亲人一样，一下子便都围了过来。

　　目前这个村有53名康复人员居住。对于安背康复村的居民来说，肖卿福就是他们的亲人，甚至比亲人更亲。

　　“要治病，先得走进病人的心里。”肖卿福说，麻防路是一条艰辛的医务路，他每天面对的除了为患者身上的溃疡脓液清创，还要想办法治他们的心病。为深入了解全县各乡镇麻风病人的病情，大多数时间，肖卿福都是一个人独自行走在崎岖的山路上，穿梭于村落和田垄间。通常，他从县城出发，沿一条线走街串户，一路随访病人，然后又从另一条线路迂回县城，有些时候下乡一次，进出就是十天半个月。

　　一般的下乡工作要谢绝在村民家里吃饭，但肖卿福的工作恰恰相反，和病人一起吃饭也是他工作的一种方式。刚开始，患者害怕、抵触，甚至不耐烦，肖卿福用理解、宽容与患者交心，最终得到了病人的信任。这也让他能够最真实地了解患者病情的变化。

　　病人钟某，1976年患麻风病，属多菌型传染性，双腿流脓流血，左脚溃烂得十分严重。当时钟某只有20多岁，想到这么年轻就得了麻风病，曾多次自杀。肖卿福一边细心地开导，鼓励他战胜疾病，一边专门为他制订治疗方案，与省医学院专家和有关医疗单位联系，医、护、清洁消毒多管齐下，最终使病人康复。钟某康复后激动地说：“是肖医生给了我战胜疾病的信心，给了我第二次生命。”

　　“我的手机24小时不关机，是专门为患者开的，这成了我的习惯。”肖卿福说，经常都会有病人打电话给他，但电话里询问的大都不是关于病情的话题，而是生活中的是是非非、喜怒哀乐。因为这群病人的生活圈子太窄，能接纳他们的人不多，在病人眼里，肖卿福就是亲人，就是保护神，当他们生活中遇到难事或喜事，第一时间想到的人就是肖卿福。

　　到退休时已不愿说离开

　　“40多年来，肖卿福独立确诊、治疗麻风病新发复发患者300多人，实施康复矫正手术100多例，从未出现过医疗事故。他已经完全走进了他们的生活，走进了他们的心里，积淀了一份难以割舍的深情。”于都县皮防所所长谢贵春告诉记者，肖卿福有多次机会可以调整工作岗位，但最终他选择了坚守。

　　如今，已退休的肖卿福本来可以安享晚年，但他再次选择了留下。“麻风病防治医生已经青黄不接了，麻风病防治工作需要他，麻风病人更是离不开他。”谢贵春说。

　　66岁的肖卿福依然像“家长”一样守护着麻风病患者，从早到晚背着药箱奔波在进安背康复村的路上，从未误过对病人的治疗。也正是他的这份守护，康复村由昔日的“恐怖村”变成了“幸福村”。2014年3月，中国麻风防治协会“麻风受累者综合康复救助示范项目”在这里启动，如今村里建起了脐橙园、杨梅园，还种起了水稻、蔬菜，养了鱼和猪，村民劳作时有了爽朗的笑声。

　　央视《感动中国》栏目组编导尹韬，在康复村采访拍摄时问肖卿福，为何退休了还再次选择了留下。回头望了望村口渐渐稀远、却仍依依挥别的人群，过了半晌，肖卿福回答说，因为他知道，深山的村子里那焦灼的眼神，只有看见他时他们才会眼放光华，那一张张黯然失色的面庞只有在看见他时才会扬起难得的笑容，那一双双因病致残的手也只有在告别他时，才会动情地向着天空挥舞……

　　他说，这辈子都不会离开，他会继续在这条路上走下去，直到走不动那一天……(谢弟武 记者谢慧 方名荣)