沈军伟 照片由本人提供

　　5月的上海，阴雨连绵。几颗大雨滴落下，个头一米八几的沈军伟利索地钻进自己的座驾——一辆国产单门微型电动汽车里头。他是上海厨易配菜有限公司的董事长，2009年至今，他少说也砸了5000万元在“厨易时代”这个卖菜网站上，但却没舍得给自己买一辆豪车，也没心思在上海置办一套像样的房产。

　　他租住在离公司很近的一间民宅里，每个双休日，都会去办公室干些活儿。公司同事这样形容老板——6年前一个猛子扎进“互联网+生鲜”的深水区，今年才刚刚浮出水面。

　　浮出水面的，是全上海20个社区的“厨易站”。每一个“厨易站”都是一个小小的终端，左侧是冰箱保存的生鲜蔬菜，右侧是网订提货格子，中间是自助操作平台。你可以直接付款从冰箱里取走想要的菜品，也可以在网站上订购蔬菜，12点之前的订单，当天下午5点后就可以从“厨易站”提货。

　　这个“厨易站”是沈军伟聘请团队研发的，在他眼中，这是自己手上的一张王牌，是区别于其他生鲜电商的最大特色——有智能化的无人落地售卖机，每台造价10余万元，完全自主研发。

　　站在“互联网+”的风口上，对自己“抠门”的沈军伟身上透出一股难得的踏实气——“厨易时代”创办至今，他没有拿过风投一分钱；他也从未在盈利模式尚不清晰的情况下“砸钱”抢地盘，仅这个“厨易站”他就花了两三年时间去研发。

　　街头小贩也有春天

　　14岁初一辍学至今，沈军伟几乎没给别人打过工，他发现自己擅长并且喜欢做“小贩”。

　　1982年的秋季学期末，浙江省宁波市慈溪县安东镇中学的校长、班主任们齐聚在海边渔村一栋破旧的土房子里。学校的一个初一新生竟然要辍学，学生家长竟也表示“不反对”。

　　这在当时，成为镇上的一桩新鲜事儿，老师们料定，孩子不上学是肯定没有出路的。年轻的主人公名叫沈军伟，这个学习成绩还算不错的男孩，无心向学——每次上课，他都心猿意马，望着窗外的远方，想着怎么才能挣钱。

　　沈家的情况有些糟糕。夫妇两人要赡养3个老人，抚养4个子女。最早的时候靠捕鱼，但海里的鱼渐渐没了；后来改晒海盐，但很快盐也晒不出了；想做农民，却因土地高度盐碱化，无法耕作。

　　大儿子沈军伟，决定辍学挣钱。第一份工作，就是做生意，后来他把这份工作一直做到了今天。

　　他把海边产的盐、咸菜和鱼虾卖到山里，又把山里产的化肥、豆腐乳和瓜果卖到海边。每次推车出门，绝不空车而返。

　　3年后，怀揣着做生意的野心，他到上海见世面。在那里，他第一次见到面包店、咖啡店，第一次看到马路上飞奔的银色桑塔纳轿车。那辆车，当时售价二三十万元，沈军伟想，“我将来一定会有一辆这样的车。”

　　许愿那年，沈军伟17岁，彼时的他，已经从一个泥水匠学徒工坐到了包工头的位子上。他承包的第一笔生意，是帮人粉刷100多个房间。“拿到预付款时，兴奋得睡不着觉。”他带着另外两个师兄一起，10多天就完工了，净赚近千元。

　　但不到一年，他就倦了。包工头档次不高，活计时断时续，挣的钱也不算太多。想挣更多的钱，还得做生意。

　　那时，谁也没把这个年轻人当回事——他从慈溪批发市场买来服装，拿去绍兴售卖，靠摆地摊挣钱。人们不会想到，就是这个没啥出息、爱当小贩的男孩，后来能开服装厂、建材厂，最后又回到原点——卖菜、卖生鲜，还卖出了个“互联网+生鲜”的新商业模式。

　　最快的车去哪里？好，就去兰州

　　沈军伟的第一桶金，来自甘肃兰州。但选择兰州，纯属巧合。

　　那时，做服装买卖的他盘下了一大批存货。慈溪服装厂倒闭了，剩下一批存货要销售，号称价值七八万元。不到20岁的沈军伟看到了商机——把慈溪服装厂的存货再倒卖出去，能挣钱。

　　他骑着自行车，一路跟着张贴清货广告的人，跟一路，撕一路。一个月后，兜里揣着两万元的他“承诺借款”，去这家国营大厂子“砍价”。这是一个颇为大胆的决定，在那时，七八万元的货物无论对谁而言，都是一笔“大单”。沈军伟的钱全是借的，“东一千、西五百”地借。

　　在没有竞争对手的情况下，他“砍价”成功，准备收货。但问题是，这么大一堆服装往哪儿放？往哪儿卖？

　　“最快的一班车是发往哪里的？”沈军伟问铁路业务员。对方告诉他，甘肃兰州。“好，就发到兰州去。”这个完全不知道兰州在哪里的黄毛小子当时连想都没想，就决定去兰州卖衣服。

　　他至今仍记得，自己当时填下的邮寄地址是“兰州饭店”，但实际上，他从没听说过这家饭店，“一般省会城市都有那么一家饭店吧？”他想。

　　兰州一去，就是5年。这5年，沈军伟在兰州的批发市场开了一间服装批发门店，取名“凌云批发部”。广州往返兰州的飞机上，他成了空姐们熟识的常客——每周往返一到两次，每次都穿着旧汗衫、拖着行李车、扛着蛇皮袋。

　　谁也想不到，这个大胆的小伙子，在1988年到1993年的5年间，能挣到数十万元。他后来开了服装厂、塑料波型瓦厂、烤漆厂，在房地产建材大发展时代，挣得盆满钵满。

　　2009年，这个衣食无忧的“土老板”想到转型。用政府已经不鼓励投资再建的烤漆厂利润，贴补人人都喜欢却始终没有稳定盈利模式的新兴互联网项目——“厨易时代”。

　　踏实转型，不靠“风”

　　最开始，几乎没人认同他的做法。生鲜蔬菜对物流、保鲜、质控要求极高，是“互联网”行业最不适合“+”的一个传统行业——有哪个大妈会去网上买菜？哪个阿姨会“抛弃”菜市场？

　　更多的人诚恳地劝沈军伟：“有钱不如去搞房地产，圈地挣钱；不如做投资人，投几家公司，坐等上市。”但这个贩过各种东西的生意人，却在“厨易时代”这个产品上认了死理，“最早就是想把浙江的海鲜卖到全国，跟小时候卖小鱼、小虾一个道理”。

　　他重新找回了“草根创业”的“任性感”——从浙江500平方米的大别墅，搬进上海偏远地段的小房子；在上海待了5年，砸钱数千万元，却舍不得给自己买一套房；过去生活惬意，但每隔两三个月就生病要去医院挂水一次，现在天天上班，反而身强体健。

　　“创业，不任性不行。成功了，你是创新者；不成功，你就是脑子有毛病。”沈军伟最“任性”的地方，在于他做厨易时代6年，没有接受过一笔外来投资，“很多人来谈，但没找到认同我商业模式、价值的人，我不放手”。

　　很多投资人，甚至不能区分“厨易时代”和郊区农园有机蔬菜、网上生鲜配送的本质区别，就想投钱。投资人喜欢抓住亮点，马上扩张，但在生鲜行当，沈军伟说，不是傻傻地砸钱、占地盘那么简单。

　　仅“厨易站”这台智能机器的研发，就不是投资人们“等得起”的东西。这台已经进驻社区的机器，花了两三年时间研发、制造，“如果不是自己的钱，投资人肯定不愿给你这样耗”。

　　此外，质控、物流、配送，包括最后一公里送货不打通，生鲜“链条”都做不起来。在上海，未来3年，“厨易时代”准备上马1000辆纯电动小型厢式配送货车，除高架桥外，这些车得到允许可以在任何时间进入上海市中心城区送货。

　　“说是站在‘互联网+’的风口上，猪都能飞。但你知道吗，10头飞起来的猪里面，9头都会从高处掉下来摔死。”站在“互联网+”的风口上，初中没毕业的沈军伟就像是一块石头，固执己见，却也淳朴可爱。