国庆期间,“2015理想音乐节”在平谷区东高村镇的中国乐谷草地音乐公园举办。这里不仅是流行音乐盛宴聚集地,更是年产量占全球近三分之一的“提琴之乡”。
作为北京市平谷区最早的一代提琴制作师之一,耿国生的名字已被国内外众多知名琴行所熟知,从农民出身到业界知名提琴制作师,让老耿的故事成了一个传奇。
因为刚刚接到一位德国客人的订单,53岁的老耿昨天一大早就走进工作室,一阵精挑细选之后,还是那块存放了13年之久的云杉最为中意。拿起模板、画出形状,手工锯出两个半块面板的形状后,他开始用各种工具一点点地精打细磨。微暗的房间里,老耿在灯光下一干就是几个钟头,心无旁骛。从15毫米厚的木料到最终成型后5.5毫米的琴板,他需要用上整整三天,其中最小的刨子仅有小拇指粗细长短。
提起入行,农民出身的耿国生笑称是“歪打误撞”。上世纪80年代末,老耿和镇上的很多人一样想寻找一条致富路,一次偶然的机会,他接触到小提琴,立马被悦耳的声音和高雅的外形所吸引,从小手巧能干的耿国生突发奇想,自己做一把小提琴。“那会儿也没有图纸,我就从琉璃厂买来一把小提琴,一件一件地拆开,再比照着自己做,最后还真做成了,在琴行卖了400块。”虽然只是轻描淡写一句话,可事实上老耿为了这第一把琴算得上跋山涉水,光是为了找到最合适的木材、树龄超过百年的原始云杉就两次前往长白山,耗时一个多月,更别说制作过程中的难点疑惑,最终用了小半年时间才做成功。
随着日积月累,老耿做出的提琴在琴行卖家中得到了认可。2000年以后,越来越多的欧美、日韩和台湾等大牌琴行的负责人找老耿做琴,最高售价达到了5万元。提起秘诀,老耿只说“精益求精”四个字。云杉木做面板,侧板和背板则是上等枫木,琴颈配上黑色的乌木,拼好的琴身还要用天然的动物胶仔细黏合,整个制作要进行三个多月时间。接下来,30多遍上漆工序还要耗时3个月,利用紫檀等浸泡酒精生成的天然材料均匀涂刷,每一遍都要彻底晾干后再往下进行,为了保证音效,还不能在阴天涂漆。最终,出自老耿之手的每一把提琴都精致而透着股天然木材的暗香。
如今,近30年间每年200把提琴的制作经历让他积累了一身绝活。从云南、四川到新疆、西藏,甚至到国外的阿尔卑斯山地区和波西尼亚,随便一把琴,只要他瞟上一眼就能知道做琴的木料产自哪里。而且他还发明了不少制琴工具,其中,一个提琴发音部位检测设备被不少同行使用,只要制琴人把音板往检测器里一放,就能知道哪薄哪厚,音色纯正不纯正,误差精准到1微米级。
提起中国提琴在世界上的地位,老耿说,现在国外琴行里的提琴七八成都是“made in china”,“我们制琴的数量很大,质量也有保证,完全有能力做出独奏级的精品”。(记者 兰洁)