“２００６年以后，老师一年比一年少，５个、３个、１个，现在只剩我一个。”覃晓静说。

　　覃晓静是广西武宣县通挽镇安村小学禄贵屯教学点仅有的一名教师。１０日，她迎来了属于自己的教师节。

　　记者近日走进覃晓静的校园时，她正在给三年级学生上数学课。

　　“３５加３４，你们会口算吗？”覃晓静一边在黑板上列算式，一边拖着沙哑的嗓子扭头问学生。

　　学校只有一年级和三年级。由于仅有一名教师，覃晓静上数学课时，一年级的１４名学生只能温习功课。等到半堂课结束，在一年级教室的讲台上，她“摇身一变”成了语文老师。

　　“ａ，ｏ，ｅ……”

　　１９９２年，覃晓静来到禄贵屯工作，当时的学校是一所完全小学。后来随着生源减少，学校的教师也逐年流失。１９９３年，全校有２４０多名学生和９名教师，现在教学点只有２９名学生和１名教师。

　　办公室的一个角落堆放着几个脱皮足球，两张泛黄的办公桌摆满教案和作业本，两个书柜装着粉笔、地球仪、三角尺；紧邻三年级教室的是一间卧室，卧室的隔壁是厨房，这间厨房也是堆放学生早餐的地方。覃晓静在这个“以家为岗”的校园守了２３年。

　　２３年的时间里，覃晓静有不止一次机会去往条件更好的学校，可她最终还是选择留在禄贵屯。“总觉得自己的教师生涯离不开这个山村，既然来了，我就不走了。”说出这番话时，覃晓静的眼神流露出一种坚定。

　　在丈夫何基务看来，虽然２０多年来妻子有过不少艰难，但每每听到在外念书的大学生问候“覃老师还在吗”的时候，他内心感到一切都值得。

　　２３年来，覃晓静教过的学生有５０多人考上大学。“黄克华考上桂林航天工业学院，韦良升考上广西医科大学，黄克英考上西北工业大学……”覃晓静如数家珍。

　　黄克华一年级到五年级的班主任都是覃晓静。说起对老师的印象，她很大方地打开了话匣子：“覃老师不严肃，我们愿意和她说话，因为留校时间长，学生们都觉得她很亲切”。

　　安村村民覃美钗的四个孩子都曾在覃晓静手下念书，四个孩子后来都考取了大学。她说：“家里的孩子能考上大学，覃老师功劳很大”。

　　在覃晓静的厨房里有一个相框，其中有四张照片是２００１年至２００４年的毕业班师生合影。记者翻看照片时，她伫立相框前，许久没说一句话。丈夫何基务告诉记者，２００５年以后，覃晓静再也没有照过毕业班师生合影。

　　由于学校无人照看，覃晓静节假日很少回家。她说：“回家不放心，教学资源本身有限，学校丢失东西会耽误学生。”更让她不放心的是下雨天，学生年纪小，加上家长外出务工，靠年迈的老人接送心里总不踏实。

　　覃晓静希望禄贵屯教学点一直保留下去，也希望用自己的坚守换来“接棒”的老师。“只要孩子们有出息，我再守１０年。”

　　放学后，覃晓静护送学生走过校园旁的几片池塘。“小书包”们早已出了远处的甘蔗地，她还不时回头探望。新华网南宁９月１０日电（记者汪军）