受访者供图

　　北京援藏医生刘向梅：我爱这个地方以后也是

　　几天前，刘向梅的援藏生涯结束了。一年的时间，说长不长，说短不短。刘向梅说，人怎么这么奇怪，刚来的时候觉得时间过得太慢，现在又觉得一切都飞转即逝。走的时候离不开北京，如今恐怕后半生都将永远对那个遥远、神秘的地方魂牵梦绕了。

　　生命挺有意义

　　一年前，刘向梅是北京海淀区妇幼保健院新生儿病房的一名医生。和每个异地来京打拼奋斗、扎根首都的版本一样，刘向梅的经历也充满了励志的色彩，一样地用好强、坚韧和勤奋在这个追梦的城市赢得尊重。

　　领导找谈话，征求她援藏的意见。领导走了，刘向梅呆坐了一会儿。去和不去的声音在她脑子里纠缠，但她心里明镜似的知道哪一个声音更强烈。之后所做的一切，都是在为这个已经做出的选择找足够的理由。

　　“我也用手机偷着查过，知道高原反应是有死亡率的。车祸、高血压、脑梗、心梗……一大堆坎儿。有个援藏的干部，已经完成了三年的工作任务，就差俩月回北京，就一个感冒，没当回事，晚上睡觉的时候悄无声息肺水肿人就没了。”刘向梅说。

　　自己平时大病没有却小病不断，儿子不到三岁，眼看就要上幼儿园。但心里有一个反驳的声音，刘向梅没有跟人提起。

　　那一天，关于支援西藏的那场谈话，从刘向梅的心底里蹦出儿时的一段难忘而美好的记忆。

　　四年级的一天，班里来了一个从北京来支教的小伙子。刘向梅至今都清晰地记得，时空的另一头，那个从小生长在内蒙古偏远地区的小山丫头，是用一双怎样充满好奇的眼睛打量讲台上那个一身蓝色运动装、青春气息扑面、来自大城市的老师。

　　很快，同学们发现，这个老师上的课，课堂气氛特别活跃。下了课，老师跟孩子们一起疯玩。“少林少林，有多少英雄豪杰都来把你敬仰”，这是那群从没看过电影的孩子们第一次知道什么是流行歌、主题曲。

　　“他让我们一下子觉得生活特别美好。”刘向梅说，此后很多年，她一路考大学、考研究生、到大城市追梦……在她的潜意识里，她一直渴望成为那个老师一样的人。

　　当年那个扎着羊角辫的小姑娘好奇的眼神，让所有的事情都变得简单了。

　　“能给一些地方和人带来新鲜的东西，生命挺有意义的。”刘向梅就这样做出了决定。

　　他们咳嗽了吗

　　刘向梅的最大难关是儿子。

　　出发是凌晨4点多。刘向梅轻手轻脚走到小床前，跟孩子告别。孩子睡得呼呼的，不敢惊醒他，不敢开灯。刘向梅举起手机，借着屏幕的光照照孩子的小脸，轻轻摸了一把，狠心快步出门，眼泪掉了一楼梯。

　　像断奶一样，足足有三天的时间，刘向梅用尽所有的办法克制自己不去给儿子打电话，怕自己扛不住。

　　第四天，电话拨通的一瞬间，她听见孩子在电话那头边哭边说：“妈妈，天都黑了，你怎么还不回来？”

　　再过一个星期，再打电话，孩子已经不问了。电话里明显透出爱理不理的意思，后来甚至不爱接了。“孩子以为我把他扔了，他心里是有怨的。”刘向梅不能提这事，一提就哭。

　　再后来，孩子跟爸爸、爷爷、奶奶的关系直线上升。刘向梅有淡淡的失落，她知道自己在孩子的世界里已经不是最重要的那一个了。

　　刘向梅走了俩月后，壮壮上幼儿园。怎么都送不去。每天晚上睡着睡着哇一声就哭了，反复说着一句话：“不去幼儿园，我要妈妈。”

　　今年三月刚过，县医院的病房里小孩住得满满的。壮壮在北京也病了，婆婆急得不停地给她打电话，问吃什么药，要不要去医院，要不要拍片子，为什么老不退烧。“实在不行，你回来一趟吧。”婆婆第一次发出了这样的请求，老人真急了。

　　刘向梅望了一眼病床上患病的一个小孩子。随着急促的呼吸，小小的肋骨好像在一根根忽闪忽闪。

　　“妈，不合适，这边的孩子这几天病得特别多。”刘向梅狠狠心说。

　　晚上孩子给她打电话：“妈妈，奶奶说你在给西藏的小孩看病，他们咳嗽了吗？”

　　“咳嗽了。”刘向梅憋着哭声说。

　　“你给他们吃沐舒坦。”孩子对妈妈的业务已经很熟练了。

　　放下电话，刘向梅忍不住哭出声来。她想起每次出诊的一段路特别陡。一下雨就容易发生泥石流。曾经一个大石头掉下来，砸在大卡车上，人掉进雅鲁藏布江连影儿都没有。可是每次下雨走那条路，她都劝自己：这是个讲究福报的地方。同样地，她笃信自己在西藏救助了这里的孩子，在遥远的北京，一定会有一个人治好她的壮壮。

　　患者认可你什么都值了

　　作为第七批第一期援藏医务人员，刘向梅最自豪的是，在这批援藏医生的努力下，尼木县人民医院十年没有做过的剖宫产手术开展起来了。儿科的支持是必不可少的。因为如果有危险因素存在，需要急诊剖宫产的，一定要有有经验的新生儿科医生在场。否则孩子出生以后没有有效的救治可能面临着死亡。这种病例的特点在于分秒必争，没有转院的机会，两分钟之内必须处理，建立正常呼吸。

　　还记得那例打破十年空白的剖宫产手术，刘向梅负责儿科救治。孩子出来的瞬间肤色发紫，刘向梅马上给孩子擦干，在辐射暖台下保暖，给孩子吸上氧并给予一些皮肤的刺激。“哇”的一声哭喊，手术室里的北京医生们眼睛湿润了，他们成功了——还记得他们刚来的时候，医院手术室的主体工程刚完工，手术的剪子都长锈了，手术器械引进、麻醉药品购进、护士培训、相关的管理……一切从头开始。

　　夜里被从被窝里拎出来出诊是常事。有时候，限于县医院的现有条件和检查设备，孩子需要转到拉萨的大医院进行治疗，因此对病情及时、准确的判断就等于在为抢救争取时间。

　　一天，医院里送来一个病情危急的孩子，高热、呕吐、咳嗽。医生们以为是一般的气管炎，刘向梅怀疑是化脓性脑膜炎，但是孩子当时确实没有出现化脑这种凶险病典型的抽风症状。刘向梅的经验坚定了她的判断——孩子是最不藏病的，既然已经用了退烧药，正常情况应该只要体温一下来，孩子立马精神起来。但是孩子却直打蔫儿。刘向梅当即给孩子进行了常规的支持，找来孩子家长，让他们赶紧给孩子转院，并且交代了转院后的具体事宜——时间就是生命，一旦到了抽风的阶段，每抽一次都会对大脑造成不可逆转的损害，影响将来智力发育。结果孩子到了拉萨大医院，检查结果证实了刘向梅的判断。幸好送得及时，孩子得救了。

　　孩子的家长后来专门跑到医院办公室找刘向梅，双手合十，嘴里说着藏语——谢谢北京的援藏医生，谢谢你救了我们的孩子。并给刘向梅献上了白色的哈达。

　　刘向梅说，这种时候觉得自己是幸福的，尽管语言不通，但她能感受得到藏族家长们那种掏心掏肺的感谢和尊重。

　　“其实作为一个医生，我们不需要太多物质的东西，就是患者认可你，你就觉得自己有价值，什么都值了。”

　　我爱这个地方以后也是

　　在从拉萨飞北京的一路上，援藏中的一幕幕在刘向梅的脑子里过电影。她对这个纯净圣洁的地方，和那些朝夕相处的人们，是满满的不舍。

　　大眼睛、黑黑胖胖的华彩跟刘向梅学习了整整一年，她已经成了半个专家。对华彩，教得最多的还是新生儿急救方面的知识。随着剖宫产手术的开展和产科的发展，县医院可以救治的急诊患儿越来越多了。从走进手术室要怎么准备工具，到孩子出生后的护理，再到紧急病情的判断和处置，一点一点教给她。令人欣慰的是，华彩已经能够出色地独当一面，甚至开始带她自己的“徒弟”了。

　　当地藏族家长有个不太好的喂养习惯，孩子特别小就给吃糌粑。临走，刘向梅再次叮嘱华彩，一定要跟每一个来就诊的藏族家长做宣传，母乳喂养过程中，不要过早添加糌粑酥油茶，脂肪成分太高不利于孩子成长。

　　医院里如果进一台呼吸机就好了，只需要一点点时间的培训，羊水吸入、吸入性肺炎等等好多病都可以在县医院里治了，那么小的孩子就不必长途颠簸送走，关于需要的药品和设备，刘向梅给医院列了一个单子……

　　这一切都让她放不下。“你有没有发现这边的小孩子眼睛特别纯净？”刘向梅说：“我爱这个地方，以后也是。”

　　京华时报记者张然