当在教室外远眺山岗思念妻子的时候，四川大巴山的山村教师廖占富就会想起余光中《乡愁》里的名句：我在这头/新娘在那头。

　　3月，大巴山最美丽的季节。油菜花绚烂，山林披绿。一位妇女在羊肠小道上匆匆行走，她是四川通江县火天岗村小学唯一的代课老师张兴琼，从张兴琼家到学校，要翻过三四道山梁，走50分钟。从18岁当代课老师起，她已在这条路上走了35年。27年前，廖占富也来到这所小学当代课老师。1992年，为了山里的孩子们，两人在村民的撮合下结婚了，火天岗村小学成了“夫妻小学”。6年前，廖占富公考成公办教师，被调往山那头的另一所乡村小学。从此两人隔山相望，各自承担起一所学校的全部教学任务。每当感到孤单的时候，他们会站在教室外的柳树下，远眺苍茫的大巴山。山的那一端，是他们彼此思念的亲人。

　　两个山头，两所小学，之间是两个多小时的山路，夫妻二人一人守住一所小学，隔山相望，一周见一面，他们用自己的分离和坚守，守住了大巴山深处孩子的未来。

　　偏远山区“姐弟恋” 为了山里娃他们结婚了！

　　1980年，张兴琼高中毕业。在四川巴中市通江县火天岗村，她是唯一念过高中的女生。几乎所有的村民都认为她会走出这个贫困闭塞的山村，但时任村支书的父亲说了一句话：“咱村的小学实在没有老师愿意来了，你去吧。”为此她留了下来，“村里太穷，读书人太少了。我不去，可能就真的没人去了。”

　　1988年，高考失利的廖占富为圆三尺讲台梦，怀揣着自己的理想跋涉了4个小时，来到了海拔1000多米的火天岗小学，那儿山高路陡，沟深水急，住居分散，四间土木结构的教室十分简陋，操场野草丛生，坑洼不平，不通水不通电。艰苦的条件、繁重的教学任务……他因为热爱并不感觉辛苦。这时，在这所偏远的学校里，女青年张兴琼老师已经代了8年课。

　　张兴琼在精心施教。图片来源：四川文明网

　　廖占富和学生们玩游戏。 图片来源：四川文明网

　　那时，火天岗村小有4名老师，已有8年教龄的张兴琼担任学校负责人。对于这位大姐姐，廖占富既敬重又钦佩，经常向她讨教。山里的条件太差，后来，其他两位老师相继离开了。

　　一天晚上，张兴琼的父亲来到廖占富的住处。

　　“现在，学校就剩你和我闺女了，要是你们走了，娃娃们去哪里念书呢……”

　　“干脆你们结婚吧！”老人冷不丁一句话，让廖占富愣住了。他知道，老人这样做是为了“拴”住他俩。可是一想到年龄，他犹豫起来。

　　“小廖呀，你如果不和张老师结婚，她就要去外面工作了。为了这些娃娃们，你就同意吧！”村民们轮番劝说廖占富。终于，他同意了。

　　可张兴琼对这桩婚事也坚决不同意，她向往着外面的世界。但是，这次她依然没有拗过父亲。

　　1992年，两人结婚。从此，火天岗村小成了远近闻名的“夫妻小学”。

　　8岁的差距并未成为感情鸿沟。私下里，张兴琼依然称呼丈夫“小伙子”，廖占富也称妻子“琼姐”。上学放学的路上，两人还会偷偷牵牵手。

　　既当老师又当爸妈 夫妻俩撑起一所小学

　　在火天岗村小的日子里，夫妻二人承担起了6个年级的教学，学生最多时有100多名，夫妻俩各负责三个年级。“一个教室坐了3个年级的学生，教一年级识字后要他们复习，马上又给二年级讲图画，在他们画画的时候，又给三年级讲数学。课间休息时要给学生蒸饭、烧菜。放学回家的时候，我们常常累得一路没话说。”廖占富这样说。

　　在当地，很多学生的父母都去外地打工，加上学校离家远，廖占富和张兴琼又当老师又当爸妈，在教学之余，还要照顾孩子们的生活。火天岗村的男女老少都知道，廖占富有一个百宝箱，里面装有指甲剪、梳子、剃头刀、宝宝霜……孩子的指甲长了，马上给他们剪剪，头发长了，就给他们理理。因为环境条件限制，平日里他们必须预备一些应急药。如有学生伤风头痛、腹泻、划伤等，他们就先做应急处理，再送往就近医疗点。幼儿班的小朋友不小心弄脏衣服或尿了裤子是经常发生的事，廖老师总是马上给他们换洗。结婚后的二十多年中，廖占富夫妻俩洗烂了五个搓衣板。

　　孩子居住十分分散，他们每天除了上课还要负责给孩子们煮午饭，烧开水。学校离家很远，没有菜，夫妻俩把校园地开垦出来，种上白菜、葱苗等蔬菜，附近的家长也时常赶来帮忙。这样，孩子们时时都能吃上新鲜的蔬菜。

　　安全上，他们也从不敢懈怠。特别是恶劣天气，遇上山洪暴发，夫妻俩便把学生分成几个小组安置到附近的村民家中，然后一个一个地往家送。有时，把所有的孩子送回家，已是深夜，他们才拖着疲惫的身影回家。

　　廖占富与妻子送学生回家。 图片来源：四川文明网

　　张兴琼老师为幼小的孩子夹菜。 图片来源：四川文明网

　　因为廖占富的严慈相济和张兴琼的疼爱有加，孩子们都亲切地称他们为“廖爸爸”、“张妈妈”。

　　夫妻俩的生活像一座古老的钟，每天的弦都绷得紧紧的：他们每天早晨5点多就起床，一起料理完家务。7点钟，两人带着附近的几个学生走四五十分钟赶到学校。上完上午的四节课，课间休息时间他们还得动手给学生蒸饭、烧菜。吃完午饭，他们就抓紧时间备课、改作业，改不完的就得背回家。实在累了，他们就趴在教桌上睡几分钟，下午5点钟左右放学，他们再领着学生往回赶。到家后，他们抓紧时间干一些简单的农活，直到天黑。吃过晚饭，他们再准备第二天的课……就这样，寒暑往来，周而复始，夫妻俩一直这样坚持着。直到2009年，廖占福调到了山的那一边，与妻子各自撑起一所学校。

　　小山村走出30多名大学生 夫妻俩无悔清贫

　　从当上代课老师的那天起，张兴琼已经教了35年书，廖占富也已经有27年工龄。眼看着离开村小的老师一个个在外面干得风生水起，两人为啥没有离开？

　　在代课的岁月里，廖老师的工资从四十元、百来元涨到五百多元，这对于一个上有老下有小的家庭来说，依然很困难。一月的工资连一包化肥都买不到，无数同窗好友一次又一次劝他外出务工。很多人问他是否后悔当年留下来的决定，一位老校长也曾半带训斥地说：“你那个脑袋，就只晓得A、B、C，那点儿工资够哪一头嘛，你那么好的条件，何必非掉死在一棵树上呢？”

　　其实，夫妻俩也考虑过辞职打工。那是在2009年。那一年，女儿考上大学，儿子在读初中，他俩的工资根本付不起学费。张兴琼急得直掉泪：“算上扫盲班，村里我教过三代人，我却供不起自己儿女读书。”村民们知道了消息，都来劝说、挽留，他们也陷入了两难。“2009年之前，根本没想过要走出去，但2009年两个孩子要读书，钱不够，我就去了上海打工。当建筑工人每天有400块，孩子他妈当清洁工月薪也有两千多。当时真地曾经想过不回来了。”可终究还是放不下学生们，廖占富和张兴琼的根早已深深扎在了大巴山深处的小村庄。

　　每天放学，孩子们列队解散时都会用甜甜的童音向老师道别：“bye bye！”最让廖占富惊讶的是，二年级的学生知道秋季要转到中心校了，考完试居然送来不少“礼物”，那都是孩子们自己做的小纸船、千纸鹤、卡片……这是孩子们的心意，在廖占富心里，这比什么都要珍贵。

　　廖占富和张兴琼跟学生们在一起。图片来源：四川文明网

　　“我们家三代人都是张老师教出来的。”“永安学区有八所中心校，听说是四村(火天岗村)出来的，这些学校都抢着要。”村民们提起这所“夫妻小学”，言语间满是自豪。功夫不负有心人，如今，曾经一个高中生都找不到的小村子，已经走出了三十多名大学生，有17人考上公务员。

　　朴实的村民还用行动表达着对老师的尊重。年底，杀过年猪了，一定会请他们去吃一顿杀猪酒，再执拗地送一块猪腿肉。隔三岔五，村民还会砍一捆最好的青杠木柴送到学校，给夫妻俩做饭用。要是碰上栽秧收谷，只要打一声招呼，“呼啦啦”就会来七八个家长，两亩水稻一天就能收完。张兴琼追着家长要给工钱，家长们生气地拒绝，“如果你要给钱，下次我就不来了！”

　　孩子们的笑容和村民的感激，成了夫妻俩坚持下来的最大动力。“我们要是走了，谁来教娃娃呢？”张兴琼说，“每当有人考上大学，家长带着学生给我们放鞭炮，就觉得一切都值了。”

　　夫妻二人隔山相望 各自撑起一所学校

　　2009年，县里组织了公办教师资格考试，廖占富以优异成绩通过，成了公办教师，工资也上调到每月两千多元。这一年，他离开了火天岗村小，独自撑起了与火天岗村小隔山相望的庙子梁村小，与妻子各自撑起了一所学校。

　　按规定，廖占富成为公办教师后，可以优先选择学校，当时也有县城学校想调他。但最终，他没有选择去县城，而是选择了留在和火天岗村小隔山相望的庙子梁村小。“这里唯一的代课老师又走了，10多名学生没人教。”“这下火天岗村小就靠你一个人了，我不去，那边的学生就没学上了。”廖占富安慰张兴琼。

　　廖占富和石庙子村小的孩子们合影。图片来源：四川文明网

　　廖占富教学生一边打节拍一边唱歌。图片来源：四川文明网

　　现在，火天岗村小有21名学生，石庙子村小有13名学生，都是小学低年级段。廖占富和张兴琼“一人一校”，要负责语、数、外、音、体、美和安全健康教育等教学内容。“这些课程都要开的，别的学校学生学什么，我们一样不会少。”廖老师说。

　　庙子梁离家太远，廖占富每隔几天才回来一次，家务活几乎都落在张兴琼身上。但她最牵挂的还是山那边的丈夫，“‘小伙子’犟得很，感冒了从不吃药，每次都是我给他打针。现在他一个人，要是病了哪个管呢？”有一年冬天，山里突降大雪，廖占富把学生送走，回到家已是晚上11点，但妻子还没回来。他找来火把，又往火天岗小学走，走到半路发现妻子正坐在雪地里，原来是送学生回家摔伤了脚。夫妻俩在雪地里抱头痛哭。更多的时候，廖占富因为下雨送学生回家或者辅导学生放学晚了，不得不住在学校里。

　　放在教室里的电视机因为接收器坏了成了摆设。山里寂静的夜晚，他就偎在床头看看书或者备课。在庙子梁的日子里，家里的担子都落在了妻子身上，“她这几年记忆力退化得特别快，就是累的！”廖占富对此充满内疚。孤单的时候，他们也会给对方打电话。有一次张兴琼在电话里说，“你不在这儿，我一点也不习惯！”这几乎是他听过的最温柔的话。

　　她不知道，他会常常站在教室外，远眺她的方向，“隔了这么远，我觉得还是能听得见她给孩子们读书的声音。”廖占富说。

　　时光荏苒，50多岁的张兴琼脸上已布满了皱纹，廖占富也已不再年轻。他们把一个个孩子送出大山，送到外面的世界，也用爱心改变着小山村的面貌。夫妻俩依旧忙碌在乡村教师教育的第一线，如同火天岗村小学门前的柳树，默默垂着叶的绿荫，诠释无怨无悔的教育情怀。