在车彩虹眼里，自己处处不如别人。

　　身高1.55米，偏偏喜欢篮球。

　　1986年结婚，娘家在隆德县沙塘镇光联村算得上首富，婆家却是城关镇隆泉村光景最惨淡的一家。

　　盖房12年，同行都变成了包工头，自家只有10个处成朋友的工人，没有更大发展。

　　邻居四世同堂、共享天伦，自己的公公婆婆久病卧床，相继去世。子欲养而亲不在。

　　……

　　可在别人眼中，车彩虹绝不简单。

　　球友李凤菊说，早在1981年，车彩虹就代表隆德参加了固原市举办的中学生运动会。“在1987年的隆德县运动会上，她羽毛球个人成绩第一、乒乓球第三，所在的篮球队第一。这些年的各种运动会，她获得的冠军掰着指头都算不过来。”

　　“大嫂嫁来时我只有10岁，父亲生病后，我和二哥娶媳妇都由她操办。”车彩虹的小叔子张安居说，照料一家人27年的嫂子曾因脑疾做过伽马刀手术，不能过度疲劳，但她总说闲了心慌，啥心都操，啥苦都吃。

　　合作10年的工人李刻雄尤其佩服这个女人：“她干起活一声不吭，泥瓦活干得比我好。工人休息，她做饭；别人睡觉，她计划明天的用工用料。老人生病用钱，花掉了她家的大部分积蓄，但她从不亏欠手下工人一分一毫。”

　　“我母亲80岁，常忘带家门钥匙，她就去敲开车彩虹家的门，在那吃饭休息。时间长了，车彩虹知道她爱吃烤土豆和咸韭菜，常常特意做好送过来。”城关医院医生冯镇东说，摊上这么个邻居是福。

　　可是，无论人们如何称赞车彩虹，最肯定她的人已经不在了。

　　2013年4月，车彩虹的婆婆病危住院，车彩虹在隆德县医院寸步不离地伺候了40天。去世前，老太太放心不下同样卧床的老伴，她抓着儿媳的手叮嘱：“老头子病倒后总喊着要回山西运城的老家寻根，一定完成他的心愿。”

　　在婆家，婆婆是跟车彩虹最亲的人。她把自己的一对镯子拆开传给了大女儿和车彩虹。

　　握着婆婆的手，车彩虹咬着嘴唇拼命点头。

　　婆婆去世后，车彩虹和丈夫驾车到山西，花了半个月，在当地万荣县高村乡找到了公公的族人。公公的侄子来隆德看望了老人。

　　婆婆去世后120天，公公去世。车彩虹怅然若失，有段日子，她还是按时推着老两口坐过的轮椅到院外散步，轮椅上空空的，她的脸上有未干的泪痕。