4月15日，深圳西丽大勘村，曾叔在屋内讲述这30多年与罕见精神病妻子之间的故事。 记者 刘有志 摄

　　每天下午4点，年近6旬的曾叔就会敲开妻子的房门，轻轻告诉她，我们该出去溜达一下了。妻子阿娣低着头，顺从跟在曾叔身后，就这样，从村头走到村尾，从晚霞初露到落日有余晖。这是南山大勘村村民都十分熟悉的一幕，多年前，阿娣突发精神病，从此生活不能自理，丈夫曾叔无怨无悔地照顾了她三十多年。十年前，因为专业社工的造访和帮助，阿娣开始苏醒并恢复部分意识，曾叔带着她徒步，希望让她的体质变得更好一些。

　　相识 她是他的病人“她的眼睛会说话”

　　曾叔刚刚认识妻子的时候，她是他的病人。1984年，他从老家广东紫金高中毕业，跟着一位赤脚医生四处行走。阿娣当时刚满20岁，在几年前因为一场变故忽然变得神志异常，不再言语，看人也是直勾勾的。

　　在治疗阿娣疯症的时候，憨厚老实的曾叔被她的父母一眼看上，希望他能成为上门女婿，“他们说，她的情况慢慢在变好，说不定结婚就好了”。曾叔说，接手阿娣这个棘手的病号后，她的情况确实在变好，有一次吃饭，她忽然念出一句“葱，不要吃葱”，虽然只有一句话，但已经让她的家人喜出望外，因为这差不多是五年多以来，阿娣第一次开口说话。

　　曾叔也说不清什么时候，喜欢上了不会言语的阿娣，“她虽然不会说话，但她的眼睛会说话呢”，曾叔说。就这样，第二年，他和阿娣举办了婚礼，憧憬就此过上简单平实的生活，但事与愿违。

　　婚后 村民欲给他另介绍对象 他从未应允

　　婚后，阿娣的情况忽然急转直下，除了对外界不再有反应之外，行为愈加乖张疯癫。有时候忽然从家里跳起，一头扎进后山的湖里，曾叔已经不记得一年里有几次将老婆从水里捞起来。家里第一个女儿刚出生时，曾叔不得不每天打三份工。早上去荔枝园帮人栽种，下午将砍来的柴火送到附近的三个工厂，晚上还要去附近的田地里开荒。

　　一直咬牙熬到上世纪90年代初期，那时候曾叔每个月能拿到千元，在同村人看来几乎是天文数字，但曾叔心里清楚，阿娣每个月光吃药就会花到700多元，剩下的钱几乎是杯水车薪。带着妻子看遍省内名医，阿娣的情况始终不见起色。她在床上一躺就是十多年，大小便失禁，每天都需要人喂饭。即便如此，曾叔从未考虑过抛弃妻子，有村民透露“当时是有人给他介绍小妹的，担心他后半辈子守着一个疯婆娘，怎么过啊”，但曾叔从未应允，觉得再结婚也没什么意思，这股子劲头让全村人都很佩服。村民林又明经常去曾叔家里串门，“他对老婆真的好好，经常带老婆出门散步，别的男人哪里有这么闲情逸致”。

　　治疗 社工鼓励 她完成第一次“远行”

　　2010年，随着南山区残疾人家属资源中心的社工服务介入，阿娣的病情开始出现转机。中心督导廖文霞透露，阿娣的情况较为严重，她精神病的隐形症状非常明显，退行严重。

　　廖文霞解释，一个男人感受到了“中年危机”，他害怕变老而死去，为了避免与无意识恐惧相连的焦虑，他可能退行到青年时期，变得不负责任、开赛车兜风、试着与女性约会，甚至吃儿童食品。但阿娣的退行是最严重的，她完全退行到了婴童的时期，不与外界沟通，失去了最基本的自理能力，常年卧床不起。

　　这种情况非常棘手，药物难以发挥作用。社工将重点放在阿娣之前的人生经历上。中心的社工经过向其周边邻居、村民和亲人走访了解，在生病之前，她是班上的文艺委员，喜欢唱歌，还拿过学校的一等奖，于是她们试着找到当年阿娣喜欢听的红色歌曲。

　　慢慢地，阿娣开始有了反应，起初，是手指头跟着旋律摇摆。接着，是嘴里咿咿呀呀地跟着哼上几句，在后来，她甚至能跟着录音机的节奏唱几句。廖文霞透露，差不多花费了一年的时间，阿娣开始对外界有反应，虽然她还是不能言语，但是社工在跟她说话的时候，她能做出相应的反应，这无疑是很大的进步。后来，在社工的鼓励下，阿娣开始起床、在家散步、到社区散步，能走的距离越来越远。后来，中心举办一次较为大型的“沙井海上田园游”活动，阿娣竟轻松地完成了几十年以来的第一次“远行”。这一切，给了曾叔莫大的鼓励。“有生之年都没有想到她能够重新站起来”。

　　徒步 带着她来一场说走就走的徒步

　　从阿娣愿意出门开始，曾叔就经常带着她来一场说走就走的“旅行”。老两口喜欢从大勘村一路徒步走到红树湾。走走停停，一路下来需要耗费上三四个小时。

　　“你看她，在家里的时候，总是低着头，好像做错了事情”，曾叔说，但是阿娣徒步的时候进入状况了就判若两人了，她抬着头，挺着胸，脸上还泛着红色的光芒，“就像刚打了一场胜仗一样呢”。

　　这样的徒步，还是会有一些不大不小的尴尬。如果阿娣想上厕所了，她不会关门，曾叔不得不在洗手间门口帮妻子“把守”，有时候会花一些口舌跟人解释，不过还好，大家都很善意，未曾遇到过麻烦。

　　再后来，曾叔和阿娣就一直是家属资源中心的出游活动的积极分子，从深圳南山到盐田、到广州、到惠州、到桂林阳朔，同去的还有其他精神病患者和家属。在社工周丽萍看来，曾叔对阿娣的照顾，几乎是无微不至，“他担心阿娣姐尿床，特地带了尿不湿，又担心晚上会把床单尿湿了妻子睡得不舒服，他还专门背了吹风机去”。

　　为了照顾曾叔的身体，村里给他安排了保安巡防员的工作，这对他来说，是个美差，每天他走在前面巡逻，阿娣亦步亦趋地跟在后面，不知不觉地，一趟走下来，一两个小时转眼就过去了。曾叔说，每次阿娣跟着他巡逻，出汗多一些，脸色也更好一些。而有了妻子的陪伴，他也觉得腰杆子更硬一些。

　　而且他也有小小“私心”—我的身体状况是大不如前了，如果她的身体能变得好一些，我陪着她能走远一些是一些，要是我不在了，以后子女照顾她也不是完全没办法。如今阿娣的饮食依旧是曾叔照料。他至今记得当时阿娣喊出的那句“不要葱”，三十多年来，自家的餐桌上再也没有出现过这种食材。

　　我的身体状况是大不如前了，如果她的身体能变得好一些，我陪着她能走远一些是一些，要是我不在了，以后子女照顾她也不是完全没办法。

　　—曾叔

　　对话

　　“她对于我，还是一份责任”

　　南都：这么多年，有没有后悔过当年跟她结婚？

　　曾叔：没有后悔，我年轻的时候，很多女孩子都喜欢我，但我跟她们都没成。反而守着她(阿娣)过了大半辈子，我觉得这个就是命。

　　南都：最苦的那段时间是怎样的？

　　曾叔：最苦的不是每天做三份工，是那时候好不容易从食堂带一些剩饭和剩菜回来，发现家里的碗都被砸了，有时候晚上又哭又笑。那几年都没有睡过一个完整的觉。

　　南都：觉得这样值得吗？

　　曾叔：没什么值得不值得，自己不后悔就好，现在我们村很多女人都希望能找一个我这样的老公呢，给了他们老公很大压力(笑)。

　　南都：以前小孩有抱怨过家里的情况吗？

　　曾叔：天注定没办法，以前那么多女朋友追我，我都不要。她的病情变得严重的时候，我们刚开始有了小孩，如果我不要她，那是不负责任，我觉得她对于我，还是一份责任。

　　记者 文婷