崔蕴（左一）指导年轻职工　张磊 摄

　　在天津长征火箭制造有限公司的总装测试车间里，火箭总装带头人崔蕴身着白色防尘服，头戴白色工帽，认真地对工作人员说着什么。在他的身后，摆放着几个直径3到5米不等的白色“大家伙”，这些“大家伙”将在这个车间里，完成最后的变身，总装成为承载着国人梦想和希望的长征七号和长征五号，运往海南，完成首飞，这将标志着我国新一代运载火箭全部亮相，空间运载能力实现跨越式提升。

　　作为新一代火箭，长征七号和长征五号具有运载能力大、无毒无污染、高可靠性的特点，一半以上采用的是新技术，这样全新的火箭将在全新的厂房由全新的队伍进行总装，面对着无数的“全新”所堆积成的挑战，国家级技能大师崔蕴责无旁贷。

　　崔蕴告诉记者，他们的工种叫做火箭导弹装配工，虽然进行总装时都是按照设计图纸进行，但是图纸毕竟只是一个蓝图，很多问题只有在总装过程中才能显现出来。“举一个例子，火箭上有数千个传感器，设置的程序是否正确，如何解除它们之间的电磁信号干扰问题，这些都是我们需要判断解决的问题。”崔蕴说，“火箭在空中飞行要靠很多发动机相互作用，调节运行方向，确保火箭沿着轴线直线飞行，如果任意一点受力不均，火箭就会跑偏，上亿元就会成为泡影，因此，即使是一颗螺丝钉的安装，我们都要精益求精，确保准确无误。”

　　为了保证每个零件之间配合达到最优，崔蕴阅读了大量资料，从力学到化学、从金属材料到化工研究，只要与火箭沾边，他都不放过。崔蕴说，他打骨子里热爱火箭，年轻时，只要非上班时间，他都会“泡”在图书馆里。“那个时代信息没有这么发达，火箭又是涉密性较高的行业，书上的信息很少，我就一本书接一本书翻看，有时一本书里只有一个段落或者一个章节与火箭相关，我就在笔记本上记录下来，认真学习，仔细研究。”崔蕴靠着一股韧劲儿，一步步从普通钳工逐渐成长为航天特级技师。

　　如今，崔蕴是单位出了名的“万金油”，大家有了问题都会找他，在偌大的生产车间里，他一天来来回回能走上10公里。长征七号和五号火箭上大到发动机，小到一颗螺丝钉，崔蕴都了如指掌，不仅能说出它的构造，还能将其功能与原理讲得头头是道。在他看来，一名工艺员，会看图，刚及格；一名装配工，不光要会装，还要知道为什么这么装。火箭虽大，但没有一个零件是独立的，组装的方法都在设计师的保密本和计算机里。

　　在工作中，崔蕴的技术水平高是出了名的，“脾气差”也是出了名的，为了火箭，他曾跟领导、同事吵架，对徒弟更是严厉。新一代火箭总装队伍的平均年龄仅有26岁，大多都是刚刚开始工作的年轻人，面对崔蕴的严格教导，大家既怕又敬。装配员张琳卿说：“他一来，干活速度会放慢好几倍，因为要加倍小心，怕出错，怕挨骂。”崔蕴偷偷告诉记者，其实私下里他也经常检讨自己话说得太重。可是他认为，火箭总装工作交不起学费，稍有闪失，无法弥补。崔蕴想用自己的严厉，让大家牢记“严谨”二字。崔蕴说，希望有一天徒弟能超越自己，航天事业后继有人。当问到这份让他爱着、累着，甚至醉着的事业还想干多久时，崔蕴笑答：“等我老了，拄着拐棍儿，敲着徒弟们的脑袋干。”（王晓君）