在苍莽的小兴安岭北麓，黑龙江省沾河林业局75万公顷的施业区犹如一道绿色的生态屏障，守护着美丽中国的绿水青山。在杳无人烟的大山深处，有一座海拔584米的猪山。猪山峰顶建有一座24米高的防火瞭望塔，代号451。由于这里地势高、通讯辐射面广，因此，作为全局22座瞭望塔的主塔，承担着全局森防通讯的中转任务。值守这座塔的瞭望员朱彩芹，已经在塔上度过了27年光阴。

　　1988年夏天，通过考试，朱彩芹和新婚不久的丈夫王学堂一起入选通讯瞭望队，组成了沾河林区第一个夫妻塔。从此，夫妻俩与大山相伴，日复一日，年复一年。每个防期的进驻，朱彩芹和爱人都要储存够几个月吃的粮食、土豆、干菜和咸菜。初春时节的林区，山中积雪都有半人深，趟不过去，他们就爬，最长一次，进山的路他们整整爬了8个多小时。平时他们吃水要到3公里外的山下小河里背，崎岖陡峭的山路，空手走都得歇几次，何况背着重重的一桶水，来回就要3、4个小时，吃粮、吃菜、日用杂货要到9公里外去买，骑车来回一趟就要大半天。早春晚秋时，河封冻了，他们就只能吃雪水，一吃就是一个多月。

　　451瞭望塔由于地势高，可以俯瞰大半个沾河林区，因此，塔上安装了全局唯一的一部TK-720对讲机通讯中继台，负责联系其他21座瞭望塔和20个林场的500多个电台。刚开始从事瞭望工作时，朱彩芹经常拿着话筒讲不出话，发现烟点时，烟火、低云、旋风带起的尘土分辨不准，远近距离也常判断出错。为了尽快适应工作，没事时，她就到外面转，用脚步去丈量山与山之间的距离，实地勘查环境状况。长期的瞭望观察，她还根据实际，总结出一套计算烟点位置的特殊方法，能够准确报告出烟点的坐标位置。

　　1996年春防的5月，外界火烧入南沾河施业区，火场布兵数千人，指挥部的命令，火场信息的上传下达源源不断，幸福瞭望塔承担了90%以上的通讯任务，最初的三天三夜，朱彩芹和丈夫坚守塔上，昼夜值班，为扑火提供可靠的通讯保障，从未离开过8平米塔台，很少放下左手紧握的话筒和右手的笔，记录两大本，成功转接信息千余条无差错。那场大火着了整整25天，朱彩芹就整整25天没下塔，没睡过一个囫囵觉。吃饭就简单对付，开始几天还有点干菜，十多天以后，干菜没有了，他们开始吃咸菜；咸菜没有了，他们便喝酱油汤；酱油也没有了，他们就喝咸盐水。最后，盐也没了，水也剩得不多了，他们只能啃干馒头，噎着的时候，都不敢多喝水。火还没灭，没办法去买粮买菜，他们彻底断顿了。最艰难的时候，他们一天只喝一杯水。就这样苦撑了25天，直到火终于被扑灭。

　　2004年春防开始后，朱彩芹病倒在工作岗位上。她先是头上起包，脸上起疙瘩，后来全身浮肿疼痛，头发脱落。她先后跑了数家医院，最后被确诊为红斑狼疮。红斑狼疮，在医学上被称为不死的癌症，朱彩芹不敢相信，这种以前从未听说的怪病，竟然会找上自己。

　　在病痛的折磨中朱彩芹依然忘不下的是防火工作。10月15日晚20时，乌斯孟施业区发生草塘火。当时，月黑风高，东南风达8级，对讲机已经按时关机，无法中转信息。听到了火情警报响起，朱彩芹不顾自己身患重病的身体，立即骑车摸黑赶往瞭望塔送信，同丈夫轮流值班，连续坚持6个昼夜，保障指挥部和火场信息的畅通。

　　红斑狼疮这种病怕光、怕风又怕寒，再继续站在塔上瞭望观测，是极不利于病情恢复的。领导和同事们非常担心她的身体，多次想给她调换工作岗位，但她毅然决然放弃了可以告别深山，调换到一个工作条件好的岗位的机会。每年防期，她都把大包大包的药带到塔上，每天熬药服药，忍着病痛上塔值班，为了避光，即使是在大夏天，也要里三层外三层，用头巾把头包起来，继续完成瞭望工作。每到深秋，寒风刺骨，全身的骨节都钻心的疼痛，她只能加大药量，勉强撑着，一个秋防挺下来，整整一冬天都恢复不过来。

　　茫茫林海，荒无人烟，野兽却经常出没。20多年来，朱彩芹经历的危险事已经数不胜数了。2000年春天的一个晚上，朱彩芹背水回来，忽然感到身后有东西跟着自己，回头一看，只见三匹狼正一字排开，虎视眈眈地看着她。慌乱中，朱彩芹捡起一段树枝，与狼对视起来，一边挥舞着，一边往后退，等回到家时，冷汗已经浸透了衣服。2002年秋天的一天，她在赶回瞭望塔的途中，惊出了一只黑熊。黑熊对她穷追不舍，她就一棵树、一棵树地躲藏，等到终于甩掉了黑熊，她差点瘫软在地。每年春防后期，山中蚊虫开始泛滥，尤其是“草爬子”更为猖獗。每次背水回来，她第一件事就是脱下衣服抓，最多一次抓了200多个。

　　都说世上最伟大的是母爱，但朱彩芹每每想到孩子，都觉得愧疚。1992年，她的儿子王留洋出生了，为了不影响工作，产假过后，她就带着儿子一起进山了。每天上塔工作，她把孩子放在塔下的休息房内，经常一忙起来，就把孩子忘在脑后了。好几次，她下塔时，发现窗户开着，孩子已经爬到外面去了。孩子4岁的时候，有一次，爱人见孩子睡着，就去背水了。朱彩芹在塔上正在通讯，忽然听到孩子的哭声，她跑到外面一看，儿子已经爬到了20多米高，把朱彩芹吓了够呛。还有一次，孩子追着野兔跑进了深山，发现孩子不见了，朱彩芹边喊边找，急得哭了起来，后来，听到了大山深处孩子的哭声，心才落了地。

　　2013年，朱彩芹被黑龙江省委宣传部、省文明办等六部门授予道德模范荣誉称号；2014年，被全国总工会评为十大“全国最美职工”、授予全国“五一”劳动奖章，被国家林业局评为十佳“全国生态英雄”；2015年，被中共中央、国务院授予“全国劳动模范”荣誉称号。（杨海全）