大宅院变成了小高楼，“大家”变成了“小家”，如今，我们的生活条件改善了，邻里关系却冷淡了。但在天津市和平区新兴北里社区，有这样一个人，她用自己的诚心换取别人的信任，打破了邻里关系的坚冰。她就是新兴北里社区的志愿者兰长燕，一位为街坊邻居保管了24把家里钥匙的“钥匙阿姨”。

　　2001年兰长燕刚退休时，心脏和胃都不太好，经常到医院吸氧，可大家推举她当楼长这事她并没有拒绝。

　　“一个奔70岁的人，干不了惊天动地的大事，我就做些力所能及的小事吧。人老了，总觉得时间不够用，每天为社区、为邻居提供点儿方便、带去点儿乐趣，只要他们满意，我就高兴。”兰长燕说。

　　为了尽快与大家熟悉，兰长燕从入户走访开始，主动向大家介绍自己。24户、83位居民，她把每个人的姓名、出生年月、文化程度、工作单位、联系电话等记在了本子上，为楼门建立了一个小档案。“这样，我就心中有数了、慢慢熟悉了。现在谁家老人过生日，谁本命年，我都会去问候一下。谁家老人发烧，我送去包子、小米粥。”兰长燕怀着朴实的愿望，跨出了打开邻里心窗的第一步。

　　兰长燕告诉记者，在楼门里，她承包了扫楼道、扫雪，收缴清洁费、楼道灯费等工作。“大家对我都非常好、非常支持我，常常听到的两句话就是‘谢谢’‘您累不累？’我听了心里非常感动。我觉得，这也是我坚持当好楼长的动力。”

　　一日，由于要去孩子家住一段日子，住在二楼的杨女士把家里唯一的一把钥匙交给了兰长燕，请她帮忙照看自己的家。没想到杨女士刚走，家里就跑水了。一楼的屋顶漏得厉害，上二楼敲门没人回应，就跑到兰长燕家想办法。兰长燕拿着那把钥匙打开了她家的门，水已经溢满楼道，厕所堵塞冒出来的污水散发着恶臭。兰长燕二话没说，蹚着水挽起袖口跟着淘起水来，整整花了3个小时才把屋子收拾干净。

　　2004年的一天，楼里更换旧水表、水管，每户需要留人。楼里的邻居有的单位忙离不开，有的要出差，有的老人病了需要到医院照顾，还有的要去接孩子。“一下子我就收到了6把钥匙。他们说‘兰姨您受累帮我们照看一下’，当时我也没考虑，就是觉得别人把整个家都交给自己，是对自己的信任，一定帮着人家把水管换好。”于是，兰长燕一户一户地跟着，锁上这户、打开那户，这一天上来下去，跑了几十趟，直到晚上10点半才完事。

　　随着时间的增加，兰长燕抽屉里的钥匙很快从一把增加到24把。冬天扫清积雪，夏天揭除广告，春天编养生歌，秋天织毛手套。她静静地守护着这个社区，守护着这个楼里的家家户户。

　　“14年了，我逐渐爱上了这个工作，如果说楼长的‘职务’是一个支点，我愿意用这个支点撬动每一颗心。”兰长燕说。

　　（本报记者 龚亮 本报通讯员 沈晨叶）