匆匆吃了一口饭，史超齐就开着放映车驶向工地

挥绳子挂大幕是史超齐的拿手戏

史超齐与工地保安协调场地

“我一个人就是一个队”

除了放电影，摄影成了史超齐的第二“职业”

　　2006年北京兴起“数字电影流动放映车”活动。那年，市财政先后投入3000余万元支持农村电影“2131工程”（21世纪初基本实现“一个村一个月放一场电影”的目标）和“优秀电影进社区”等公益电影放映。史超齐也是北京首批培训上岗的放映员之一。

　　“当年跟我一起参加电影放映员培训的人，现在还在坚持的几乎是个位数。流动放映员流动太大，于是我成了这行当的老人。”目送同行们一波波转行离开，将近不惑之年的史超齐开玩笑地说。从2013年下半年开始，北京部分区县农村的公益电影院（厅）也被大幅撤并，数量甚至减少到不足一半。公益电影放映正在衰落中……

　　现场

　　片子刚放一小时 片场就剩放映员一人

　　7年，1个人，1辆车，1220场电影，1220个日夜，这些年一半的时光，是陪着道不出姓名的数万观众过的。另一个忠实“陪伴”——那辆印着“流动放映车”半新旧的面包车，跟他一起进过社区、公园、军营、工地……这是流动电影放映员史超齐的生活写照。

　　太阳还没下山，史超齐就惦记着晚上工地放电影的事情。在街道食堂匆匆扒了一口饭，他就开着那辆白色面包车慢悠悠地驶向北三环北边的某工地方向。一进院子，保安老哥站起身打了声招呼，看得出小史是这里的常客。“上周雷雨没来，今天临时加演一场。没通知工友们，您帮忙告诉他们一声。”史超齐一边搬设备，一边解释。

　　两个音箱、一台投影机、一块大幕布加上支架、两根大粗绳，这就是流动电影院十年来的所有家当，其间数字放映机更新过两次，“现在我们通过刷卡来解密版权，硬盘里光有片源，不解密是放不出的。”史超齐告诉北京青年报记者，其他兄弟流动放映队有的还配有司机，但他一个人揽下所有的活，上哪儿都得自己开车、支架、扛箱子、调设备，“我一个人就是一个队！”

　　因临时放映，原先场地（工地门口绿荫）被两辆车占了，等半天没见人挪。史超齐只好改到路西侧的两棵大树间挂幕布。暮色渐深，闻讯而来的数十个工友还有遛弯的市民们陆续凑了过来。“师傅，今天放什么片子啊？”“钢铁侠3！”“什么？”“钢铁侠3，美国高科技大片！”影片还没开始，空地的上空飘着各方的乡音，大家叽叽喳喳讨论开来。

　　“我们工地有wifi，年轻人更爱玩手机。”60岁的王叔，河北承德人，一直在工地上当力工，来北京快两年。他站在一旁望着史超齐调试机子，一边回忆他小时候村口放电影的盛况：当年的露天电影有大气息和大氛围，放映员特别受欢迎，大伙儿都会帮放映员抬机器，有的赶好几十里路来瞧“西洋镜”。“我爱看战争片和武打片，外国片也爱看。这些年村里人走了，机器锈了，电影没人放了。”

　　“工地宿舍有wifi，收工了，大家没事可以手机上网。我们爱看这种露天电影，那些年轻人更爱玩手机。”另一个上岁数的工友说。当北青报记者指着外面霓虹璀璨的大马路问王叔：“您到外面电影院看过电影吗？”他摇摇头：“票很贵吧，听说要五六十呢。”

　　忙活了一小时，《钢铁侠3》八点开演。但让史超齐此前担心的“幕布吸光”最终仍没避免。远处公园里高耸起的大灯正对荧幕，画面很不清楚。露天的美国大片只剩下“叮叮哐哐”的声响外加模糊难辨的人头。开映前的热闹劲儿渐次消退。工友们或站着，或坐在草坪上，有年轻人低头玩着手机，也有人在窃窃私语。不到一小时，观众稀稀拉拉散去，连最爱看电影的王叔也不声不响地走了。偌大空地，只剩史超齐一个人等片子“走完”，挨完两个半小时他才能回家。

　　探因

　　原因一

　　每个月两千多的工资让很多放映员难以坚持

　　16岁只身来北京务工的史超齐，不曾想到自己会干起电影放映员这一行，“平时爱鼓捣电机这玩意儿，在安贞街道绿化队干了十几年，后来一有机会就学了放电影。”

　　史超齐口中的机会，得追溯到2006年北京兴起的“数字电影流动放映车”活动。那年，市财政先后投入3000余万元支持农村电影“2131工程”（21世纪初基本实现全国“一个村一个月放一场电影”的目标）和“优秀电影进社区”等公益电影放映。史超齐也是北京首批培训上岗的放映员之一，这一拨学员后来大多成为新增314辆放映车的业务骨干。

　　然而，许多放映员的生活正如影片《天堂电影院》中放映员艾弗达对多多说的那句话：“生活并不像电影，生活要艰难得多。”

　　作为放映员中的积极分子，史超齐以兢兢业业的工作，赢得了优秀放映员、北京市劳模等大大小小数十个荣誉。当跟北青报记者聊起“幸福”时，史超齐却说自己压力大，“要靠工作赚钱养家，至今我拿着两千多块的工资，各方面压力不小啊。”为了给儿子好的教育，北漂20年的他，下决心留孩子在身边，让他在北京读书、长大。如今儿子已升入初中，一家三口还挤在不到15平方米的小屋里，全家指望着他过日子。

　　曾负责朝阳区电影发行放映公司工作的董艳陶告诉北青报记者，招募的放映员里多数为无编制的临时人员，专职的在编岗很少。工资不高活儿却多，这是放映员流失大的原因之一。“各街乡根据自己的情况来配备人，每个放映队有1至2个。街道的放映员一般还承担其他工作，不会只干放映。他们的工资是街道来发，国家有相应的一些补贴和支持。像史超齐那样坚持十年的，真是太少了。”