胡振宇团队所造的探空火箭发射现场。

　　测量风速。

　　胡振宇团队合影。

　　22岁的胡振宇已经颇有青年领袖的范儿了。

　　今年4月下旬，他的行程排得满满当当：去香港演讲、到深圳落实公司的免费场地、去北京见投资人、回江苏实验室……和其他创业青年一样，他忙起来几乎没有歇脚的时间。

　　胡振宇创办的翎客航天科技有限公司是目前国内航天产品研发领域的第一家民营公司。他们提供的产品与国有航天企业发射的运载火箭稍有不同，主要是小型的探空火箭，长度小、箭体轻，用途是搭载观测仪器，收集高空环境的科学数据。

　　3月25日和26日，他的翎客团队在内蒙古西部发射了两枚探空火箭——“翎空一号”和“翎空二号”。这是他们探索市场化产品的开始。成立一年多以后，这个公司渐渐“折腾”得像模像样了。

　　连接太空的年轻“翎客”

　　尽管已发射过许多枚小火箭，对胡振宇和翎客团队来说，这次还是感觉不一样。

　　3月22日，胡振宇和团队出发前往内蒙古。前一天恰巧是团队成员杨剑结婚的日子，新婚第二天，把媳妇晾在家里，杨剑和大家一起出发了。

　　这两枚火箭，分别重8.2公斤和57公斤。去年12月，团队着手设计，3个多月后，定稿设计送进北京的工厂进行机械加工。

　　3月25日上午10时，团队到达发射场，先是测量风速、组装发射架、布置现场，到下午1时左右，开始准备发射。火箭向上升时，“嗖地一下，我们全部惊呆了”。

　　这是胡振宇第一次真切地感受到火箭的速度。以前发射的火箭，“1秒钟飞25米，比较慢，缓缓地升上去，有点厚重感。”但这次发射，迅猛得几乎令他们来不及反应。

　　火箭是胡振宇最在行的话题，“这两枚是我们早期会投放市场的一种气象探空火箭，作用主要是做高空气象探测，就是在30～300公里之间的高度层，它可以收集其中的一些气象参数，比如说高空的温度、湿度、气压、风速和风向等等”，介绍起探空火箭来，他口若悬河，一股兴奋劲儿。

　　翎客航空团队成员目前共有8人，专业程度尚有不足，但火箭研发和设计的重要环节都涵盖了。每个人分工明确、各司其职，“大家的初衷、想法、价值观都很融洽”。胡振宇对团队尤其自豪，不住地说自己“幸运、幸福”，“因为我招进来的人都特别可靠，我特别信任他们，平时都不用管，他们自己会安排时间”。

　　胡振宇现在主要负责公司运营，“偶尔掺和技术，打打酱油”；从中国运载火箭技术研究院火箭研究与发展中心辞职不久的楚龙飞是公司的首席技术官，科班出身、博士，负责火箭总体方案的设计；吴晓飞设计液体火箭发动机；曹志扬负责航电系统方案和控制系统的总体设计与测试；新加入的金鑫负责信息处理、测控系统架构。

　　团队中年纪最大的严丞翊，1984年生，也是航天科班出身，现在是公司的首席前瞻官。其他人都是85后，胡振宇年纪最小，他原本的意愿是要成立一个90后团队，后来才发现，“其实不对，招进来的博士基本都是1985～1990年的。”不过他挺能服众，“我感觉他们挺怕我的，我做事特别急的时候就会发飙。”

　　“像我们请的财务50多岁，差不多跟我爸一个年纪，天天叫我‘胡总’，我特别不适应。”他又笑了笑。

　　质疑不断，他倒是很淡然

　　翎客团队目前的居住地兼工作室是江苏省高邮市一个100多平方米的两室两厅。选在高邮是因为吴晓飞有块地皮，可以用来测试。屋里设备齐全，“实验、生活一体”。搬到新实验室前，胡振宇做的第一件事是在淘宝上买了一堆锅碗瓢盆、油盐酱醋以及各式家具。事实上，造火箭的材料也有许多是直接在淘宝下单。“大家吃喝拉撒睡都在那里，每天的生活很有规律，一起床就是办公桌，累了往后一倒就可以睡。”胡振宇说。

　　2014年1月2日，胡振宇揣着1000多元的全部资产在深圳注册了翎客航天。翎客航天源自于英文Link Space的音译。他为这个名字琢磨了一个月，拿着字典一个个查，才找出这个意为羽毛的“翎”字。6天后，公司拿到了某航天国企的第一笔订单。

　　如今，订单已经到第二期。一周年时，胡振宇在自己的朋友圈里写下：“一年后的今天，终于可以用项目赚来的利润给团队的每个小伙伴发工资了。在想什么时候给自己发呢？想一想还是算了，只有吃不饱穿不暖的Founder才能时刻保持‘明天就要破产’的警惕。”

　　对胡振宇和翎客航天的质疑一直不断，90后、民营和航天公司，这些元素太扎眼了，许多人等着看好戏。胡振宇倒是很淡然。他一直不担心与国企的竞争，“从两个角度来说，和国企比，技术上，我们很难超越他们；但是从成本上，他们很难超越我们。大企业需要一个庞大的协调机构，而我们的优势就是成本控制。”

　　公司的计划是，在目前国内提供探空火箭发射服务300万元标准价的基础上，降低100万元。

　　资金对他们来说不是大问题，“目前够用，不够可以再找嘛”，感兴趣的投资人不少，不过真正投的不多。在见了二三十个投资人后，胡振宇拿到了4笔投资。去年，在接受媒体采访时，他给翎客航天估值一个亿，投资1600万元可换取16%的股份。如今，“估值最少两个亿了”。

　　不会玩炸药的网球手不是好厨子

　　聊得兴起时，胡振宇常“咯咯”地笑出声，眼睛眯成一条缝，两颊的雀斑也生动起来。这时，才看出他仍是一个20岁出头的年轻人，长着一张娃娃脸。

　　比如，他说自己现在在实验室的最主要工作是“厨子”。“他们都没话可说，我会做的菜挺多的，每天三餐我包了，任他们点菜。”问其他人会不会做，他笑了笑，“其他人做的我也不太敢吃。”

　　虽然读书时一直是一个问题学生，但胡振宇很有才华，有网友给他留言称他是“逼格爆表的理工男”。他以“网球特长生”的身份被录取到华南理工大学工商管理学院；闲时会在家弹肖邦和李斯特的曲子；当然，流传最广的爱好还是做炸药。

　　初中时，他最喜欢的课程是化学。家里有一柜子的化学试剂、设备和仪器，“看到一个有意思的炸药，就想了解性能怎么样，想做出来。时不时就炸一个。”初三的一天，他在家里调配的炸药突然爆了，烧起来了，“手被烧得皮肉分离，像煮熟了”，吓得父母明令禁止他再玩炸药。到华南理工念大学后，胡振宇是典型的翘课生，不想学的就逃，仍然自学化学课程，但已经没有资源和条件去玩炸药了。他天性爱玩，“玩不了炸药，总得想办法消遣消遣”。

　　大二时，他在国内科技爱好者集聚的科创论坛找到了新的玩法——造火箭。科创论坛里有不少火箭爱好者，还成立了“科创航天局”。他是论坛的几个版块的版主，把广州的火箭爱好者都约了出来。2011年9月，胡振宇牵头成立了第一支广州在校大学生独立研究探空火箭的团队，并在中山大学租了实验室的场地，开始做火箭。他们把第一枚火箭发射的日期定在2011年11月11日，预备在广州大学城空旷的停车场发射，但最后被管理方以安全问题为由叫停。

　　“我们做了一件很傻的事情，头一天，找了当地的报纸来做预热报道。第二天报纸出来，人家知道了，就打电话来说不让我们发了。”胡振宇很有宣传头脑。

　　12月，他们又做了一枚火箭，跑到广州北边外环去测试。这回，发动机有问题，他一点，火箭直接在发射器上炸了。

　　这两支火箭花费了团队1万多元，耗尽心力，他们的项目也因此被搁置了。不久，华南理工大学校友李卫东看到报道后，事情迎来转机。李卫东主动联系胡振宇，为其提供了10万元赞助。他们才重新振作，并于2013年7月在内蒙古科尔沁左翼后旗成功发射了独立研制的探空火箭。

　　一个月后，国家某科研机构邀请他实习，设计火箭。待了一个月，胡振宇却决定以后不会进大单位求职。“辛辛苦苦花了一个月设计的方案，被否定。领导说这太小了，我们有钱，直接买。”回忆起那次经历，胡振宇的感觉是失望透顶，“既然要买，还要做它干啥呢，做科学研究不就是为了自己制作嘛！”

　　再回到学校，已是大学第四年，他遇到不小的挫折。一是因为争议被“科创航天局”团队成员踢出门。二是，他本想争取保研到清华大学修读航天系，找了许多教授推荐，最终因为成绩不达标而失败。两件事情酿成的结果是，“气死我了，干脆出来自己做”。公司就这么做起来了。

　　创业初期，父母并不支持他，催着他去找个踏实的工作。他不以为然，“我就想我肯定找得到”。后来被父母催烦了，他跑去面试了一家公司，“一面试就拿到Offer，然后给他们看。”从此，“天高皇帝远”，自顾自地做事情。父母也渐渐转变态度，把生活费从1200元提高到了2000元。

　　公司发展得比他们的想象要快些。他们已经和国内的研究院签署了战略合作协议；正计划做一台一吨推力的液体火箭发动机；下半年还将发射一枚微重力探空火箭，大约120公里射高，“100公里是国际探空边界的定义，所以如果这一枚火箭能发射的话，可以说是真正意义上进入了太空”；原本计划3年后考虑的小型运载火箭，也渐渐提上日程，预计一年半左右就作出一个具体方案。

　　做炸药的时候，他就是想搞清楚这到底是怎么一回事儿，如今做火箭亦然。对于所有的质疑，他的90后本色是：“不服，你就走着瞧呗。”（高四维）