初中生、下岗工，成了“清王坟”研究第一人

　　十几年跋山涉水 ，足迹踏遍北京郊区

　　要活200年才能整理完研究资料

　　溥杰生前评价：一个汉族人做了我们本该做的事

　　清明将至，一场春雨及时来袭，平添了几分对故人的湿漉漉的追忆。北京人冯其利已经走了百余天了，这将是他的第一个清明忌日。

　　在丰台区石榴园北里的一栋居民楼里，他的家依然保持着他离开时的样子。尤其是他伏案工作的小阳台，妻子崔平已经拉上一道帘子，不让家人随便进去。书架上一整套《清史稿》落了些许灰尘，还有写到一半的笔记本、没拷出文件的U盘，崔平都不去碰它们，仿佛大门咔嗒一响，那个浑身带着寒气的人马上就要匆匆赶进这里。

　　这段时间，家人还是会接到“找冯老师”的电话，对方不是“有个问题要请教”就是“有件事情要商量”。当崔平告知对方“冯老师已经去世了”，电话那头往往出现充满错愕的长久的空白，这段空白让崔平恍惚中又回到了冯其利最后的日子。

　　伤逝

　　脑梗导致身体僵硬、小便失禁 送进医院已丧失意识 京城文史界集体送别老冯

　　2014年11月20日这天，崔平发现脑梗一年多的丈夫冯其利，一只眼睛又突然斜了，她心里一沉：“其利干吗呀？别再添毛病了！”但躺在床上的冯其利已经不能应答。从9月份起他的身体和双腿开始变得僵直，抱也抱不起来。逐渐丧失的吞咽功能让他喝一小碗水也能呛得上气不接下气。然后是小便失禁，一个月里用光了100个尿不湿，换洗下的尿垫子挂满了窗边的绳子。

　　擦洗、按摩、喂食，一天忙到晚的崔平曾幻想着哪怕就这么伺候他十年八年呢？不用成天跑出去调查研究了，就自己待在家里看看书也好。然而这两个月来，眼看着冯其利一点点熬尽了气力，崔平意识到留住一个只会吃喝的丈夫也是奢望，不禁痛哭一场。

　　21日，冯其利丧失了意识，送进医院时各个器官都已经衰竭。大夫催促崔平：我听说他是做学问的，您赶快给他的亲朋好友打电话让他们来看他。儿子也说：妈，我爸爸的朋友只要有一个人来，我爸爸就走了。圈内的知己同好闻讯纷纷赶来，24日晚，陷入深度昏迷的冯其利也许感知到了这一切，安详离开。

　　60天后，隆冬中的北京寒意正浓，几经打听，记者敲开了逝者冯其利家的家门。

　　这是一套实际使用面积只有40多平米的两居室，最拥挤时曾经蜗居着老小三代6口人。大房间搁一张床、一小组柜子加一个圆饭桌已经没有多余的地方，床上一个崭新的IPAD是目力所及范围内最时髦的物件。

　　“我闷得慌，主动提出来让儿子买的，除了打打游戏，就是上网看其利讲课的视频。”

　　崔平摩挲着屏幕，她以前从来不看丈夫研究的东西，打心里恨，恨他一天到晚只知道四处奔波、抄抄写写，最终累垮了身体。然而追悼会上的一幕却深深感染了崔平，京城里热爱文史的人士都来了，为这个曾填补了学术空白的老者留下了惋惜痛心的泪水。其后，多家报纸刊登了冯其利病逝的消息，老北京网的首页也置顶发布了“沉痛悼念著名清史学家冯公讳其利先生”的悼词。她曾经“不懂”、“不理解”甚至发狠“不再想”的丈夫究竟是个什么样的人？也许自己真的离他太远了。

　　兴趣

　　身为工人却不会用钳子、扳手

　　每到周末就钻进荒郊野外

　　四年读完了500多卷《清史稿》

　　冯其利是地地道道的草根学者，并没有耀眼的专业教育背景。1968年初中毕业后，他被分配进北京电冰箱压缩机厂当了一名工人。那个年代能成为工人阶级的一分子不知羡煞多少人，但冯其利却似乎总显得有些心不在焉。

　　跟冯其利一个车间的崔平很快就发现他“不务正业”。上班时间他只管按一个按钮，领导让他松个阀门，他就老老实实回答：没学过，不会。他确实不会，直到提前退休，他也没把钳子、扳手摸熟，惹得厂领导不止一次挖苦他：冯其利啊，你是真不适合在我们厂子工作！

　　八小时之外，冯其利沉迷于抄抄写写，一手硬笔小楷字非常漂亮，后来还经人介绍帮学者郑公盾抄写了多年的文稿。他能一笔一画手绘北京地图，而且每到周末休息日，就带上干粮钻进荒郊野外，没人知道他在捣鼓什么。

　　与冯其利志同道合的文史爱好者、北京史地民俗协会的副会长常华回忆，“文革”后期，老百姓的业余生活很贫乏，厂子里的工人下了班没事干，就聚在一起喝酒、打牌，但冯其利“不好这个”。

　　原来，在为郑公盾抄稿的过程中，冯其利渐渐迷上了历史，尤其是清代史，并花四年时间读完了500多卷的《清史稿》及其他大量的清史专著。读书的同时，冯其利还特别注重实地考察，只要听说哪里有一处古迹，就要赶过去看一看。这种研究方式和习惯一直坚持到他躺倒在病床之前。

　　就是在野外考察的过程中，冯其利结识了有相同兴趣的常华和京城其他文史爱好者。荒郊野岭里一块墓碑究竟为何人所有，丈量完尺寸、拓下碑文，接下来就需要查阅史料寻找蛛丝马迹。当时有关北京的地方志没有发行新版本，只能去北京图书馆翻民国年间的版本，难度很大。

　　上个世纪80年代初，《北京晚报》复刊后开办了一个《谈北京》的小栏目，几百字的“豆腐块”文章，吸引了一批史地、民俗的业余爱好者踊跃投稿。一天，已经结婚有了儿子的冯其利对妻子崔平说：“将来我一定要在《北京晚报》上写上我的名字。”

　　几十年过去了，崔平还记得自己当时的反应：“真是想说什么就说什么，你就一个普普通通的工人，怎么能在《北京晚报》上写上你的名字？”

　　让崔平吃惊的是，1981年，丈夫的“豆腐块”真的登上了《北京晚报》，而且此后“冯其利”这个名字时不常就见诸报端。快80岁的老岳父只要听说有女婿的文章发表，就乐呵呵地赶到菜市口大街买上5份。厂领导似乎也逐渐意识到强扭的瓜不甜，趁厂子搞“社会教育”将他调进了教育科，主讲近代史。

　　冷门

　　没人说得清墓主人是谁

　　溥杰鼓励他大胆探索

　　平头百姓瞄上了天潢贵胄

　　一个来自民间的学者被誉为“中国研究清代王爷坟第一人”，似乎有夸大的嫌疑，但在北京的文史圈里，提及冯其利，没人会认为他有辱这个称号。常华说：“清代王爷坟、王爷府，在他之前没人做过系统的研究，现在也没人能超过他。”

　　相比其他领域，“清代王爷坟”是个冷门，资料少、野外调研量大、还难出成果。但也正是这个“冷”字，让追求功利的人远离，给了冯其利填补空白的机会。

　　1982年，《北京晚报》上刊登的一条消息引起了冯其利的注意。消息报道辽宁抚顺的萨尔浒古战场开放，其中展出的62件明清石刻都是从北京西郊的隆恩寺运过去的。隆恩寺为什么会有这么多明清石刻，痴迷历史的冯其利决定赴实地一探究竟。

　　休息日，背着干粮的冯其利先乘公共汽车到达郊外，然后再徒步前往隆恩寺。不料一番周折后，出现在眼前的隆恩寺已经变成北京军区某部的驻地，禁止老百姓入内。不甘心的冯其利在四周转悠，忽然发现附近有一座清代王公坟墓的遗址，好奇之下，他询问了当地几位老人，但谁也说不清墓主人到底是谁。

　　回到城里，冯其利没有查找到任何相关史料，这更激起了他那股追究到底的拧脾气。虽然不擅社交，几经犹豫，他来到护国寺敲响了溥杰的家门，以求得到指点。后来冯其利告诉常华，那天开门的恰巧是溥杰本人，听说了自己的来意后，素昧平生的老人非常感动，将他引进屋内详谈。隆恩寺的王坟究竟为哪位先人所有，溥杰也并不清楚，但他鼓励冯其利大胆探索，并亲手写了字条为他引见两位专家。

　　不料专家也未能解答冯其利的疑问，他们告诉冯其利，清代宗室王公墓葬研究是块空白，过去一些地图上标的地名不准确，有的又只标出坟冢没标名称，如果他能把这些墓葬一一理清，将是一件很了不起的事情。

　　听了这番话，一直在寻找主攻方向的冯其利大受启发。又一个休息日，他再次来到隆恩寺，经过多方打听，终于找到了当年看坟人的后代赵成德，老人的回答振奋人心：“坟主的后人姓曾，是个大夫，就住在福绥境胡同。”

　　冯其利立刻返城马不停蹄地找到曾大夫，曾大夫取出家谱，真相水落石出，原来隆恩寺的王坟遗址是努尔哈赤的第七子阿巴泰—清初饶余敏亲王的家族墓地。

　　成功的喜悦坚定了冯其利的信念。清朝前后共十二代皇帝，皇子近百位，亲王、郡王也有百余名，他们死后大多葬在京郊风景秀丽的山区。但由于年代久远，绝大多数墓葬都遭到严重破坏，有的连墓碑都遗失了。而皇室的后人在历史的更替中也逐渐散落于民间，有的没落后把姓氏都改了，捱过十年浩劫的，对自己的身份更是讳莫如深。这些都成为清王坟研究的重重障碍，但冯其利决心要在这条学术道路上一走到底。