李光耀一生，有过光辉，更有苦难，曾向人屈膝，也有过别苦。正是这些人生桥段，一次次引导和改变着他的轨迹。

　　【诗与吻别】

　　２０１０年１０月６日，是李光耀的妻子柯玉芝的葬礼。那一天，在爱妻最爱的巴哈乐曲中，８７岁的李光耀拿着一支深红色的玫瑰，用手心贴着自己的嘴唇，继而轻抚爱妻的面颊与额头。爱与悲伤，在指间澎湃，在两人咫尺间传递。

　　柯玉芝与李光耀结婚６０多年，两人曾是剑桥大学同窗。在李光耀政治生涯中，柯玉芝不仅照顾他的起食饮居，还为他改写演讲稿，整理文件，更是他政治苦恼的倾诉对象。２００３年，柯玉芝中风，李光耀从此转变角色，把陪护妻子作为一天中最重要的工作之一。２００８年，柯玉芝再次中风，从此卧床不起。此后两年，李光耀每天陪着妻子，讲着过去几十年每天会讲的国事和家事，虽然柯玉芝此时已不会讲话，但李光耀说：“我跟她讲话时她是知道的。我每晚都这么做。她会为了我保持清醒。我告诉她我今天做了些什么，我会念她最喜欢的诗。”

　　【跪与转折】

　　１９４２年，新加坡落入日本人手中，那一年，李光耀１９岁。一天，他在街上迎面碰到一名日本士兵。他当时根本不知道，日本控制新加坡后，要求所有当地人碰见日本兵都必须弯腰九十度鞠躬。李光耀若无其事地走过。日本人弯弯手指，把他叫回，逼他跪下，李光耀被迫下跪。日本人随后用军靴踹向李光耀。李光耀后来便被日本人盯上。

　　同年２月，日本人对关押的新加坡年轻人实施大屠杀，把他们带到海边，让他们自掘坟墓，然后从后背射杀他们。李光耀是其中一个。但他在即将被装上卡车前一刻，编出个理由回到营房，此后遇到日本兵换防，就此把李光耀给忘记了。就这样，他幸运地躲过了屠杀。

　　那段经历，让李光耀刻骨铭心。在李光耀后来的自述中，他说，那一脚不仅是他人生的转折点，也成为国家关键的转折点，因为那一刻，他和他的同胞开始思考，为什么要承受这样的命运。

　　【钱与报摊】

　　１９４６年，二战结束次年，２３岁的李光耀考取英国剑桥大学法律系。当抵达伦敦，第一次走到繁华的伦敦市中心，他看见一个书报摊，旁边只有一个箱子，没有摊贩。这是最原始的自动售报摊，由买报纸的人自己放进硬币，自己找零，是完全凭自觉的交易。这个街边摊对李光耀的震动，是一生的。

　　许多年后，他依然清晰地记得当时的震撼，那是他内心最原始的对文明的感悟。

　　在后来旅居英国的日子里，他目睹了英国的衰败，经历了在这个自认为高人一等的国家里东方人所面临的种族歧视，他自问“这个倒下的帝国有没有资格统治我的国家”，他立志要从殖民者手中夺回控制权，“他们能做到的，给我们时间，我们也能做到”。

　　【烟与噩梦】

　　１９５７年的一个夜晚，为了准备第二天在马来西亚沙捞越的一次演讲，３４岁的李光耀一支接一支地抽烟，抽了大概有３０支香烟。第二天，他失声了，说不出话来。坐在飞机上，他不住地恶心。下了飞机，李光耀决定戒烟。

　　那一晚的烟瘾，让他事隔几十年仍记忆犹新。他说，他当时坐在飞机上一直在思考一个问题，“我是否还想继续完成我作为一个活动家和一名律师未完成的事业”。对李光耀来说，戒掉成瘾许多年的烟瘾是一种“剥夺”，但最终他成功了。“现在，我常常做噩梦，梦见自己又吸烟了。”

　　“如果你想看见明天的日出或是日落，你得给自己一个理由，一个刺激自己坚持下去的理由，”李光耀对国民说。

　　１９７０年，新加坡全国范围内的电影院和公交车上禁止吸烟，１９７１年，新加坡成为全球第一个禁止烟草广告的国家。１９８６年，新加坡政府率先推出全国禁烟计划，力争把新加坡打造成为“无烟国”。目前，新加坡烟民人口比例已接近低于１０％的阶段目标。

　　【泪与生存】

　　１９５９年新加坡摆脱殖民统治，李光耀出任新加坡第一任总理。此后，他一直致力于推动新加坡并入马来西亚联邦。１９６３年，两国合并，但蜜月期不到两年，双方就产生巨大分歧。１９６５年８月，正当新加坡面临与马来西亚联邦决裂的边缘时，李光耀在一次有关与马来西亚分道扬镳的电视采访中，穿着白色衬衣，不断用手帕擦拭眼泪。

　　“成年以来，我始终相信新加坡能并入马来西亚联邦，结合这两片领土，让两边的人民在地理上、经济上、血缘上相连接，”李光耀在采访中泣不成声，几度哽咽中断讲话，最后用一句　“可以暂停拍摄吗？”结束了这段历史性的镜头。

　　８月９日，新加坡脱离马来西亚独立，４２岁的李光耀开始独立承担起治国重任。在独立当天的讲话中，同样穿一件白衬衫，李光耀说：“我来这里，不是为了随着别人的音乐起舞，我要对好几百万人的生活负责。新加坡……一定会活下来。”

　　直至晚年，李光耀还把脱离马来西亚作为自己一生的遗憾。

　　【人与饭碗】

　　１９８０年，新加坡航空工会组织大罢工。李光耀在街头搭台，现身说法。同样是一件白衬衫的李光耀，虽然在早年曾靠拉拢工会步入政坛，但此时的他已是花白头发，绝不允许工会组织罢工等扰乱社会秩序的行为。“两个礼拜的损失，我们要用好几个月来弥补，我给你们两个选择，要么马上结束罢工，要么继续这样下去，但我绝对会用一切方法教训你们，让新加坡人民教训你们……治理新加坡的人，必须要有铁腕，否则就别玩了，这不是在玩扑克，而是关乎你我的生活，是我花一辈子建立起来的国家。”

　　李光耀在新加坡独立之初就很明确地说，新加坡没有资源，唯一的资源就是人民。“政府会给每个人一个瓷饭碗，但如果你自己打碎了这个饭碗，就只能自己为自己负责。”

　　【白与衬衫】

　　１９５９年，李光耀当选总理，他规定所有内阁成员，必须穿白色衬衫和白色长裤出席内阁会议。白色，寓意廉洁，象征朴素和正直。事实上，自他早年参加运动开始，每一次在公开场合亮相，他都是以白衬衫示人。对贪腐的不容忍，正是他把新加坡打造成“腐败绝缘体”的根本。

　　“如果要钱，不要参政。你一旦被钱收买，就卖出去你的命运。你的政治命运就完了。你就前功尽弃，”李光耀说。

　　李光耀的家族很有钱，但从他居住的寓所和日常起居看不出奢华的迹象。另外，在李光耀六十多年政治生涯中，没有丑闻。新加坡前议员李炯才回忆，有一次李光耀前往东南亚一个国家参加会议，会议方给他安排了几个照顾他的女性，李光耀回复对方：“这不是我要的。”

　　【法与教育】

　　新加坡可能是全世界规矩最多的国家。上世纪９０年代，有记者问李光耀，新加坡人是不是全世界生活在最多规矩套子里的人，李光耀说，新加坡是靠法和教育发展起来的国家，“我可以问心无愧地说，我们现在所有的繁荣，经济上的发展，都是因为我们去干预相当私人的事情：你的邻居是谁，你怎样生活，你制造的噪音，你怎样吐痰，你在哪里吐痰……要是当时没有那样做，并且有效执行的话，就不会有今天的我们。”

　　在李光耀晚年的一次演讲中，他再一次谈到秩序和法度。“就算我卧病在床，就算你们把我埋进坟墓里，如果我觉得有什么事情不对劲，我也会从坟墓里爬出来。”（新华社特稿）（凌朔）