23年前，得知自己被分配到市精神病院当护士后，担心被别人笑话，19岁的崔红梅把自己关在家里哭了整整3天。“闺女，他们（精神病患者）很可怜，你该好好帮帮他们”，母亲的一句话让她鼓足勇气走上工作岗位。没想到，这一干就是23年。这期间，她不知挨过多少次打，受过多少次伤。尽管也有过多次调动工作的机会，她却一直不曾离开过……

　　患者污秽内衣她帮着洗

　　1月19日中午，来到青岛市精神卫生中心老年科病房时，崔红梅正在忙着洗衣服。她说：“刚才一个行动不便的病号在床上方便时把内衣弄脏了。她的家属不在医院。我正好利用午休的时候帮她洗出来。”

　　等她洗完衣服回到护士长办公室，桌上的午饭都已经凉了。因为很快就要上班了，顾不上热饭，崔红梅赶紧吃起来。“护士长，23床情绪不稳定。”刚吃了两口，一名护士跑进来说。崔红梅扔下手中的馒头快步跑了出去。“自从我来这个科，很少见护士长安稳地吃过午饭。”护士小刘到老年科已经5年了，她说：“每天中午，她不是帮患者洗衣服，就是带着他们一起活动。总是闲不住，精神头儿比我们这些小年轻还足。”

壮汉发病挥拳她去挨打

　　“有人要害我！有人要害我！”23床的女病号，一边胡乱地挥舞着双拳，一边歇斯底里地喊着。旁边两名年轻的小护士有些不知所措。而崔红梅径直走上前去，任凭对方的拳头重重地砸在自己的身上，紧紧将她抱住，在她的耳边一遍遍轻声地说着：“不怕，我是崔姐……”慢慢地，女病号安静了下来。

　　“这个时候，谁第一个冲上去，肯定要挨打。可是，必须要有这么一个人来分散和稳定病号情绪，其他人才能采取医护措施。 ”看着惊异的眼神，崔红梅却轻松地说：“这么多年了，都练出抗击打能力了。有时候，我们的工作像警察，明知道有危险，也要勇敢地冲上去。”“说心里话，我也有害怕的时候。”崔红梅直到现在还清晰地记得22年前自己上夜班时遇到的那惊险一幕：晚上8时，一名妄想症男患者突然发病，他冲进另外一个病房，疯狂地打另外一名患者。“那个患者身高都快1.9米了，我还不到他肩膀高，根本不是个儿。可那时候根本想不了那么多，就想着赶紧控制住他。 ”崔红梅说：“因为当时只有两人值夜班，如果不及时控制住他的情绪，会有更大的危险。”崔红梅和同事示意了一下，就冲了上去。结果，被对方一巴掌打过来扇倒在地，眼镜打掉了。崔红梅爬起来，死死地抱住了对方的双腿，同事也冲上来采取措施。当两人费劲力气将对方控制住时，崔红梅累得瘫坐在地上，这时她才发现自己满身是血，原来眼角和鼻子都出血了。“刚开始那些年，我都不敢和妈妈一起洗澡，因为身上经常有伤，怕她看了担心。”崔红梅说：“虽然像那么危险的情况很少发生，但是像我们这个工作，冷不丁地挨患者打是常有的事情。”

　　走进患者内心她陪着笑

　　角色扮演是心理护理的一部分。通俗地说，就是医生或者护士要根据治疗需要，扮演成患者熟悉的人，与他们进行交流，解开压在他们内心深处的心结。而这恰恰是崔红梅的强项，她笑着说：“我觉得自己有这方面的天赋，如果去当演员，估计也不差。通过平常的交流，我能很敏感地把握到患者最渴望交流的那个人是谁，然后就去扮演这个人，跟患者进行心灵对话。”

　　通过同事录的一段视频，看到了崔红梅和一名40多岁患者的角色扮演过程。这名患者曾经是一名成功的商人，最近出现了轻度人格异常的症状。医生通过交流发现，患者小时候，父亲的冷暴力是导致他发病的一个重要原因。如今，父亲早已经去世，这也成了他的心结。于是，崔红梅就扮演他的父亲跟他交流。“现在，你就把我想象成你的父亲，心里有什么话，都可以说出来。”崔红梅和患者面对面坐着，通过心理暗示，让对方进入到情境中。她尽量模仿着老人的口气说：“孩子，当年是爸爸不好，不该对你那么严厉。可是，爸爸也有苦衷……”随着交流的深入，对方和崔红梅完全进入角色，一起流泪，一起开心。最后，对方的心结打开了，深情地说：“爸爸，我原谅你了！”“对于精神病患者来说，压在他们心底的人各不一样。”崔红梅说，这些年来，她扮演过各种各样的角色，有孩子有大人、有父亲有妻子，有老师还有单位领导，走进了一个个患者内心的深处，与他们心贴心地对话。23年来，1000多名患者在她和同事的帮助下，重新回归社会和家庭。

挽救破裂家庭她有办法

　　“老婆，尽管你曾经隐瞒过你的病情，但我知道，你深深地爱着我，我愿意和你一起战胜心魔，一起慢慢变老……”这是一封写了5页纸的长信，崔红梅把它拍下来，珍藏在自己的电脑里。她说尽管这不是写给自己的，但是每次看，心里都暖暖地。因为这封信背后有一段令人动容的爱情故事。

　　1999年，崔红梅在女病科的时候，发现一名年轻的女患者快出院的时候，情绪非常低落，有时候还偷偷地哭。于是，崔红梅没事就和她谈心。原来，这名女患者曾经是警花，爱人是公务员，刚刚结婚不久。其实，早在他们结婚之前，她就偶尔有过精神病症状，但没有告诉爱人。就因为这个事情，丈夫觉得自己被欺骗了，开始慢慢疏远她，并提出了离婚。

　　通过交流，崔红梅知道两人的感情非常好，曾经彼此深爱着对方。而这名女患者的病情完全可控，可以回归正常生活。于是，崔红梅就利用下班的时间，主动联系对方的爱人，给他讲患者的病情，告诉他患者是多么爱他。刚开始，对方非常抵触，甚至一度不接崔红梅的电话。后来，慢慢的，他的态度开始转变，主动来到医院探视妻子。在妻子临出院的前一天晚上，他留着泪，给妻子写了一封5页纸的长信，回忆了两人曾经的爱情，愿意和爱人一起走下去。看完这封信，女患者激动地抱着崔红梅哭了。临走时，女患者多次买礼物送给崔红梅都被她拒绝了。崔红梅笑着说：“非要给我礼物的话，就让我把你们的那封信拍下来留作纪念吧。 ”

　　“除了心理上的治疗，让他们（精神疾病患者）更好地回归家庭、回归社会，重新获得爱情、亲情，才是对他们最好的关爱……”这是崔红梅日记中的一段话。 23年来，崔红梅一次次地架起 “家属热线”，一次次用自己动情的话语，挽救了十余个原本濒临破裂的家庭。（青岛晚报）