为“隐形”劳动者鼓掌

　　又一个“五一”节即将到来，北京日报再度为您奉上《劳动，改变中国》特别报道，这一次，我们将目光聚焦在一批“隐形”劳动者身上，以此向所有普通而伟大的劳动英雄致敬！

　　所谓“隐形”，是说从事这些职业的人们因其行业特点、工作性质而往往不被注意到，甚至不为人知。他们当中有迎着风雨在云层里穿行的人工影响天气作业员，有顶着烈日在道路上奔波的电子地图数据采集员，有靠耳朵给纵横交错的供水管网“号脉”的听漏员，有凭一支笔让犯罪嫌疑人无处遁形的刑侦画像警，有半辈子守在故宫深处拾掇文物古董的木器师，有几十年爬高摸低只为让北京站大钟毫秒不差的调钟人……他们的辛勤劳动一直不为大众所了解，他们的职业生涯多少有些枯燥寂寞，但在看似平淡的日复一日、年复一年中，他们以特殊的责任感、荣誉感，尽心尽力、克勤克勉，干出了自己的价值，干出了行业的光彩。

　　真水无香。静静聆听这些“隐形”劳动者的故事，会蓦然发现，原来那些鲜为人知的工作岗位，其实与我们的生活距离并不遥远；原来在那些我们平时看不到、未留意的地方，始终有一批人在默默地、辛勤地浇注着汗水、智慧与理想。劳动是一个社会发展进步的根基，正是因为各行各业、方方面面，都有千千万万这样的幕后英雄在各尽所能、发光发热，这个社会才得以有序运转，这座城市、这个国家才得以一路前行。

　　多少年如一日，专注、踏实地去做好某件事情，本身就是一种美，本身就是一种精神。随着社会分工越来越细，许多劳动者所从事的，常常是琐碎繁复，技术性、经验性又强的活儿，要做好它，靠的是功夫，更是用心。“用心”不是一个抽象的词语，它体现在不辞辛苦、认真负责、恪尽职守上，体现在不懈钻研、提高技能、练就一身绝活儿上，也体现在甘于淡泊、耐得寂寞、能长年累月坐得住冷板凳上。在当下这个飞速发展的时代，人们的心境常常为喧嚣浮躁侵扰，身边亦不乏空谈高调、急功近利者过得光鲜亮丽，此时，再简单朴素不过的“用心”二字显得尤为难能可贵，这不仅意味着对职业的尊重与敬畏，更意味着一份价值坚守和心灵依归。

　　岁月洗礼，环境变迁，观念多元，但老老实实做人、踏踏实实做事的传统永远不会过时，敬业精神和专业态度的重要性只会增加、不会消减。奋斗之路上的中国，呼唤更多埋头实干的人。惟有每一位普通劳动者专心致志、立足本职，把平凡的工作做到最精、做到最好，才能聚沙成塔，滴水成海，汇集起继续改变中国的巨大合力。也惟有让劳动精神充盈在时代的血脉中，让爱岗敬业、脚踏实地成为一种普遍的社会风气，“中国梦”的实现才有了坚实支撑。（京平）

　　听漏员

　　在街巷中穿行，用耳朵为深埋地下的城市供水管线做“体检”，听诊自来水管的跑冒滴漏点。

　　寻水人

　　野外寻找地下水，打出冷热水井。

　　增雨人

　　当天气预报有雨时，坐着飞机飞进云层里观测，有时播撒碘化银等催化剂粉末实现人工增雨，有时人工消云。

　　发枪人

　　市公安局刑侦总队中看管所有枪支弹药的大管家。民警每次执行任务时用的枪支、弹药，都要经过他的手。

　　木器师

　　修理、养护故宫里一切以木质材料为主的器物。

　　标本师

　　制作、修复并保护博物馆里的标本，帮助公众更好地观赏和了解动物。

　　治蚊人

　　监测城市里蚊子的种类和密度，为卫生部门灭蚊提供参考数据，保护市民不被病虫害侵扰。

　　探路员

　　准确采集道路的所有新信息，包括新修的道路、建筑物、餐馆等，为电子地图绘制提供基础数据。

　　粮管员

　　科学保存粮食，让北京粮袋子的粮食储存时间更长，营养和口感不变，吃起来更安心。

　　嗅辨员

　　用嗅觉测量城市垃圾处理站等场所的恶臭浓度，判定臭味是否超标。

　　守洞人

　　每天巡逻并守护空旷的山体防空洞，以免其遭到破坏。

　　画像警

　　用笔和电脑将被害人、目击者脑海中嫌疑人的形象具化在纸上，为侦破案件提供最直观的线索。

　　调钟人

　　每天多次巡检，确保北京站大钟走时毫秒不差、设备运行正常。

调钟人

　　毫秒不差调大钟

　　为了调试乐曲和钟声，通信段撒出去几十人，以北京站为圆心，围着周围10公里转圈儿听钟声。

　　噔噔噔……下午两点，北京通信段北京站通信工区工长张兵准时出现在北京站屋顶，灵活地攀上3个狭窄陡峭的检修梯，三步并作两步“蹿”上了塔钟维修台，身手之矫健，根本看不出这是一位52岁的老“通信”了。

　　塔钟侧面的维修小门只有一人宽，一米来高，进门还要迈过一个高及小腿的石台，可老张1米85的魁梧大个儿，一猫腰就闪了进去。

　　您一定在不少电影里看过以塔钟为背景的片段：各种大小齿轮，不停运转。可是，这里的齿轮呢？只见塔钟内四白落地，屋子中央是一个十字形的梁架，十字中心是台一人高的灰色电脑柜，十字形的四个顶端是4台绿色的电机，用来驱动指针，“滋滋”的电流声非常平稳。

　　老张站在电脑前仔细核对各项数据、检查仪表——一切正常。他这才回过头来，冲记者一乐：“齿轮？现在的大钟早已进入电脑时代，通过GPS接收全球卫星信号校准走时啦！”

　　北京站顶上的东、西两座塔钟，那可算得上是北京的地标性建筑了。塔高7米、钟高4米，每逢整点，悠扬洪亮的报时乐曲《东方红》能飘出10公里远。这亲切的钟声，曾伴随几代北京人成长，见证这座城市的日新月异。

　　从1989年到通信段从事北京站塔钟维护至今，张兵从“小张”变成了“老张”，陪伴大钟走过了24个年头。至今，老张还记得上班第一天，师傅让他先围着广场转了一圈，回来问他：“你看见了什么？”张兵回答：“旅客和大钟。”师傅一字一句地告诉这个毛头小伙儿：“照顾旅客和大钟就是你的工作。谁到北京站，都会习惯性地抬头看看大钟，所以我们必须确保大钟一秒不差。”

　　从那天起，“一秒不差”四个字就烙进了张兵的心里，每天上班，他都要给大钟做一次细致周全的“体检”。渐渐地，每天甭管多烦，只要一进钟楼，一听见“咔嚓、咔嚓”的走时声，他心里就特踏实。

　　20多年过去了，老张身上的工具袋越来越轻，大钟的技术含量越来越高。刚工作那会儿，工具袋里装着大扳子、大钳子，少说也有20来斤，夏天来回背两趟，肩膀上就能勒出两道红印子。那会儿设备调校的活儿多，每次巡视都要一两个小时，夏天在闷热的钟楼里呆上一个小时，人跟从水里捞出来的似的。现在，老张巡视大钟主要是“跑机房”，两小时一次，除了上钟楼，还要检查3个不同的设备机房。老张也从“机械张”变成了“科技张”。

　　从1959年北京站建站以来，北京站塔钟经过了3次更新换代。建站之初采用的是老式机械打点塔钟，每天能差出5到10分钟，那时维护人员很辛苦，需要每天爬上钟楼，手动调节时差，利用机芯部分的摇杆，带动四面钟表同时运转。

　　到了上世纪90年代初，北京站用上了上海电钟厂生产的电子脉冲式的塔钟设备，由设在机房内的母钟系统提供时间信号，大钟终于准点了。

　　2008年北京奥运会前，老钟再次升级，换成了在塔钟制造领域中技术更为先进的两级子母钟式设备，使用至今。这代塔钟有一级母钟和二级母钟两套控制系统，万一有一套设备出现故障，另外一套还能正常驱动。同时，通过GPS接收全球卫星信号，走时精准到毫秒。

　　张兵印象最深的是2008年的乐曲调试，“那20多天我掉了20斤肉。”当时，为了调试乐曲和钟声，通信段撒出去几十人，以北京站为圆心，围着周围10公里转圈儿听钟声。老张和同事开车绕着日坛、建国门、长安街、崇文门、花市转，一测声音大小，二测旋律舒适度。哪个方位声音弱，就在哪个方位加装喇叭。

　　自钟塔建成之日起，每天早6时至晚9时都会在整点时播放的《东方红》，从未停止过。2008年，他们先从20多种不同配乐的《东方红》中，选中了声音传播更悠扬、浑厚的编钟曲。然后再从9种编钟曲中不断测试、挑选。“声音不能太高太尖，要柔中带刚，后劲儿足。”冒着7月酷暑，经过20多天的努力，老张他们终于在奥运会开幕前准时启用新的塔钟系统。

　　现在，老张最喜欢的事情就是每天清晨6点钟，迎着初升的红日，站在北京站四楼的塔楼中，听浑厚悠扬的《东方红》准时响起。他说，那是一种说不出的自豪感。（记者 金可）