刘乐耕（左二）与王邦杰（左一）探访贫困家庭（1 ／4张）

　　新学期开学了，学生们又走进校园开始新的学业。而偏远地区的贫困孩子，又一次为是否走进校门而作选择。此前的暑假，15岁的北京中学生刘乐耕，行千里到国家级贫困县陕西西乡县，探访这里的贫困儿童，并把所见所闻所感通过博客发表，让更多的人了解这些贫困儿童的学习、生活。

　　7月10日，刘乐耕坐飞机去西安。这是他第一次自己出远门。在西安，他与14岁的王邦杰会合，坐上长途大巴去300公里外的西乡。在7天时间里，两个少年采访了7个家庭，与十来位贫困儿童交朋友，倾听他们的梦想和渴望，感受他们的生活。他们白天采访，夜晚写微博和文章，把穷困孩子们的故事写出来，希望贫困儿童得到社会的帮助。他们的行动得到了大力的支持，“西部儿童救助基金”和腾讯已着手对他们报道的病儿提供帮助，很多网友也伸出了援手。以下是两位少年在自己的腾讯空间上发表的采访笔记（本报有删节）。

　　“我想变成孙悟空，把大地变成金子”

　　相依为命的李阿姨一家

　　7月11日，我和王邦杰坐了4个半小时的长途车，从西安来到了陕西西乡县。这里是国家级贫困县，我爸爸和王邦杰的爸爸王平伯伯一直资助这里的几个孤儿读书。暑假，我们来这里，了解更多孤儿的情况，希望我们能帮助这些小朋友。因为我们还未成年(我15岁，邦杰14岁)，爸爸请了当地妇女发展协会的朋友陪同我们。今天一大早，我们随协会的衡琳阿姨去峡口镇看望一户人家。

　　李阿姨和三个孩子住在圈腰村。孩子们的父亲三年前到福建打工，因车祸去世。李阿姨辛苦地养着孩子们并照顾孩子的奶奶。她有两亩地和一点茶田，还曾养过一头猪，结果养到100多斤得病死了，赔了几百块钱。从那，她就只靠种田养家糊口，生活非常艰难，孩子上不起学。

　　我爸爸刘鉴强从一年多以前资助这家的小女儿婷婷上学，今年初又得知，家里的大女儿芳芳想上化工技校，毕业后容易就业，能缓解家中的困难。可一年学费加生活费就一万元，实在担负不起。阿姨不想让她上学了，也劝小女儿婷婷退学回家帮家里干活。我爸爸在微博上帮他们募捐，芳芳终于如愿以偿地去了学校，弟弟妹妹也能继续上学了。

　　他们住在山沟里，土筑的房子后面就是山坡，房前是一片不大的田地。我们坐摩托刚到，就看到8岁的婷婷和10岁的男孩儿馨馨早已站在门口等候。婷婷穿着红裙子，而馨馨身着灰色马夹，两人都十分好看。我们下了车，李阿姨早已出来迎接，并让他们叫“哥哥”。

　　谁知叫完了“哥哥”，两个孩子就匆忙躲进卧室。阿姨跟了进去，想劝他们出来。我和邦杰拉开帘子，迈进卧室。馨馨坐在床上，在一张破桌子上写作业，妈妈不停地拉他，让他到厅里去，可他连头也不抬，仍然“专心致志”地写着。

　　我和阿姨、妹妹出了房间，王邦杰坐到床上，静静地陪着馨馨。

　　后来邦杰告诉我，他哪儿是在写作业，其实眼中一直含着泪水，在作业本上一遍一遍地抄写作业题目。

　　他还看到了馨馨的日记，上面写着：“我是个活泼机灵的孩子……我唯一的缺点就是不爱吃蔬菜……我想变成孙悟空，把这里的土地变成金子，分给所有的穷人。”

　　外出读书的姐姐因贫穷而自卑

　　我们坐在门口，阿姨一边辅导着婷婷做作业，一边告诉我们，原来每月给姐姐400块的生活费，但光吃饭都不够，现在每月要花500多。她的同学家里都很有钱，有的一个月能花一万，而她由于路费太贵，“五一”都不回家。于是她在同学面前感到特别的自卑，这次暑假回家彻底变了，不说话，整天发呆。

　　我们不禁感叹一番，但我想，这并不是谁的错，也不是一个好解决的问题，只能靠姐姐自己改变对自己、对别人的看法。

　　这时邦杰已经和馨馨玩得很熟了。他们两个先是谈论着学校里的事情，又一起到田里玩。我跟在他们后面，突然发现根本插不上嘴，只能帮他们照相。

　　我穿过绿油油的田地，回到屋里。阿姨和姐姐忙着为大家做午饭。我向8岁的婷婷问东问西。

　　我说：“婷婷，你有没有想过长大要做什么？”

　　她转头对我一笑，说：“想当医生！”

　　“你为什么要当医生啊？”

　　“因为……因为可以给病人看病。”

　　“那很好啊，是这样么？”我接着用手比划使用听诊器的样子，逗得她哈哈大笑。

　　“不是！”

　　“有没有和哥哥或家里人讲过？”

　　“没有。”她有些不好意思了。

　　馨馨悄悄告诉我“要当发明家”

　　吃午饭了，几个简单的菜配大米饭，我想，对这个家庭来说，这样丰盛也是少有的。我们一人吃了两碗米饭。馨馨告诉我们，他经常吃三碗。

　　衡琳阿姨问起李阿姨的身体，因为她身体不太好。她说，前两天刚去汉中做了个妇科的“排癌”检查，现在正等结果。她自己笑着说：“我在县里走了很多医院，他们都说没事没事……”我们都说：“肯定不会有事的！”

　　两个孩子饭后蹲在地上，在椅子上写暑假作业，并让我们辅导。他们更加信任我们了。我指导馨馨做英语，问他：“馨馨，你长大以后想做什么？”大人笑着说：“孙悟空啊！”他的脸涨红了，垂着头，靠着墙坐在了地上。

　　“你妹妹跟我讲了她的想法。”

　　他小声地问：“是什么？”我不回答，让他把自己的愿望告诉我。他又摇了摇头，说没有想过。

　　我拿着笔记本，正在向李阿姨询问家中的收入，忽然听到身后“噗嗤”一声笑。一回头，原来馨馨看到了我在笔记上写的“婷婷，长大想当医生”。

　　馨馨不断地笑着，嘴中念叨着“医生”。

　　我连忙站起来，问：“你想做什么，告诉我好吗？”

　　他咬着手指，看似有点犹豫了。于是我把他拉到一旁，小声说：“来，不让别人听到，只告诉我好吗？”

　　我和他躲在院子里的一处角落，他悄悄对我说：“我想当发明家。”眼中露出了兴奋的光芒。

　　“就像爱迪生么？”他点点头。我说他的想法很好，还告诉他我想当作家。

　　“作家，是写书法么？”

　　“哈哈，不是，是写故事！”

　　“发明家”，我本以为他的理想会像他妹妹一样比较现实，不过话又说回来，这毕竟是一个想做孙悟空的孩子啊！

　　已是下午，衡琳阿姨还有协会的工作，于是我们告辞。我已深深地喜欢上了这两个可爱的孩子。

　　文/刘乐耕

　　宾宾和洋静的未来

　　“一天只能吃两顿，营养不够啊”

　　7月13日，我和王邦杰坐班车到了钟家沟金家岭村，在西乡县妇女发展协会的何老师带领下采访了几个家庭。下午我们按照计划去了骆家坝镇。由于我对金家岭念念不忘，7月14日我们又回到了那里。

　　回到金家岭，何老师告诉我们，村子后面的山坡上住着一户人家，有个孩子叫贾齐希，刚上一年级，父母离婚，都不在家中，他和爷爷生活，非常可怜。

　　贾齐希的家特别远，我们顺着羊肠小道向山上爬，走到了山坡顶上才到。墙是土筑的，有不少裂纹，屋檐是用木头撑着的。

　　小齐希跑到外面“耍”了，不知什么时候回来，爷爷听说了我们的来意，陆续讲出了家中的情况：

　　“贾齐希小名叫宾宾，今年7岁。他的妈妈前两年嫌家里穷，跑了，他爸爸在外面打工。我74岁了，身体不好，有支气管炎和肺炎，到医院吃药，欠了不少钱。我不能种地，粮食都要去买，就靠着他爸爸打工寄钱，还有养老保险，一年大概是370块钱。家里的地租给了别人，人家也没有给租金，因为地不能荒着。”他是我小儿子的孩子，我的大儿子全家都出去打工了，现在不管家里了。

　　“别的孩子都有钱去学校买个早饭，我没有钱给他，他只能上午11点吃一顿，晚上回来吃一顿，营养不够啊。学校午饭也有补贴，但是自己还要付一些。一年下来，他上学要花四五百块。我们给西乡县妇女发展协会填表了，但他们明年才能资助我们……”

　　我和王邦杰了解完基本情况，觉得他们很需要帮助，但由于宾宾不在家，便先告辞，让爷爷下午把宾宾带到何老师家找我们。

　　帅气的宾宾不怕打针

　　过了不久，爷爷领着宾宾来了。他的脸很圆，头发长长的，长了对大耳朵。他穿着一条肥大的米色裤子，总是往下掉。他不停地提裤子。

　　我们正吃午饭，要先给宾宾拍个照，请他们稍等。没想到吃完饭他们爷孙不见了，原来爷爷带宾宾进了村里的理发馆，特意为照相而理发去了。

　　宾宾的一头长发没了，不过也很帅气。他腼腆地坐到我身旁，脚还不能着地。我问他问题，他不回答，害羞地看着爷爷。爷爷急了，说：“问你什么，你就说什么！”

　　我慢慢地与他们交流着，爷爷说：“他的身体也不好，三天两头感冒、发烧，打针也要花不少钱。”

　　我想起了小时候的自己，笑道：“我也是啊，幼儿园的时候手上全都是针眼！”

　　宾宾被我逗笑了，终于转过头来看着我，并颇有几分自豪地告诉我，他不怕打针，还自己到村里卫生部打针呢！

　　爷爷看似很焦虑，他想把宾宾带回家，便问我还有没有别的事情。宾宾表示，愿意留下“耍”，我也想多和他交流，于是爷爷自己回家干活，把宾宾留在我这儿。慢慢地，他对我敞开了心扉，给我讲学校的事情。我又问他：“你去过什么地方？”

　　“去过西乡，还有山西。是我爸爸带我去的。”

　　我非常惊讶，追问了几句，没想到他突然兴奋起来，一句句山西话如同打机关枪一样从他口中冒出：

　　“我爸爸妈妈带我去山西，我妈妈把我丢到一个人家里，自己跑了！后来那家人给我爸爸打电话，我爸爸才知道——我爸爸带我回来，又找我妈……”他的声音变得急促而沙哑，气喘吁吁地讲述着自己妈妈的故事。

　　“我妈妈告诉爸爸：‘我才不回去！’然后她又把我丢到理发店，跑了——后来她来看我两次，第一次带来吃的！有饼干、牛奶、面包——爷爷做好饭，让她吃一点，爸爸也让她吃，但她不吃就走了——第二次来就是和我爸爸离婚了。”

　　画画、跳舞是洋静的最爱

　　我带上宾宾，又去采访一个布依族家庭。这个家庭里，一个叫欧阳洋静的6岁布依族小女孩和爷爷奶奶住在一起。欧阳洋静的爷爷说，她的妈妈“走了”，我以为去世了，后来我才知道，这里的“走了”指离婚，或是离开了家。

　　妈妈离婚走了，洋静的爸爸在外面打工，已经好几年没有一点音信了。

　　我、宾宾和洋静三个人玩了起来。洋静非常聪明，是极少数考试得“双百”的学生之一。她酷爱画画，曾经有人从北京给她寄来画笔和纸，这些成了她最珍贵的财富。我翻了她的作品，真的很不错。

　　她骄傲地说：“画画是我自己学的！”

　　她还要给我们表演舞蹈，于是我坐下，宾宾把上衣往下扯一扯，坐在我身旁。她先鞠躬，然后边跳边唱，红裙子飘啊飘，十分漂亮，宾宾“嘿嘿”地笑着。

　　“这些歌舞是老师教的吗？”

　　“不是，是我自己学的！我爸爸手机上有人跳，我就学会了。”

　　“爸爸已经好几年没回来了，不是吗？”

　　她把两只胳膊交叉搭在肩上，一耸肩，笑着说：“是啊，我小时候学的。”记忆真好！

　　洋静拿出画本，我们一起照着图片画画。图片中是两只小鸟站在树上唱歌，我画树的轮廓和叶子，宾宾在很专注地观察着我的画，有时候说一句：“这里还应该有一片叶子。”我把笔塞到宾宾手里，让他来画。他不像洋静，估计没有多少画画的机会，所以他很紧张。

　　宾宾生涩的笔画渐渐熟练起来，洋静也不停地指指点点教导他。我坐在一旁拍摄他们，心想，他们家中都没有种田，父母都不在，情况非常相似。但洋静仅仅比宾宾多拥有价值几十块钱的绘画工具，她的一项爱好和特长就得到了发展。当我们帮助他们的时候，不仅要让他们吃饱，让他们上学，也要保证他们的兴趣爱好得到发展。因为这样的家庭即使受到帮助，家长一般也不会拿钱给孩子买这些东西。

　　宾宾将叶子画全，洋静接过笔，放下正在吃的饭，弯下腰一笔一笔画起了鸟。她的眉锁在一起，两眼快速地扫过纸张。在我们面前，她的笔画充满了严肃和自信，实有几分大师风范。

　　画好了，我们三人都写上名字。我给他们拍照片，宾宾显得不知所措，看洋静的眼神，又是感激又是害羞。

　　这里的孩子更需要钱和机会

　　我问洋静，长大要不要当画家。她说不要，又不好意思地把头扭到一边笑了起来。

　　“当画家可以把画卖了，赚钱。”我说。

　　她告诉我：“有些古代的画可以卖很多钱，现在的画不值钱。有些古代的画可以卖好几块钱呢！”

　　他们要玩跳皮筋，让我也参加。我跟着洋静学了一会儿，发现自己实在太笨，便坐在一旁当观众。洋静会许许多多的花样，她的歌声伴随着轻盈的步伐上下起伏。跳完了，宾宾不甘示弱，提一下裤子，也上阵了。

　　整个下午在欢声笑语中度过。他们现在无忧无虑，很快乐，但是家中收入仅够吃饱饭，还需要向协会贷款。等他们上了初中或高中，还需要住宿费用，而那时爷爷奶奶或许已离去，他们该怎么办？

　　来到这儿已经好几天了，我渐渐发现这里的“穷”并非指吃不饱饭。如果仅仅是生活在当下，如果时间能停滞，他们的生活还可以过得去。但孩子们会长大，需要更多的钱和机会，而长辈们会变老，这就使上学成了一个大问题。

　　文/刘乐耕　本版摄影/刘鉴强