1877年2月1日,徐特立出生于湖南省长沙县五美乡的一个贫苦农民家庭。4岁左右,他的母亲不幸去世,紧接着祖父也撒手人寰。贫寒的家庭连遭两次丧事,濒临破产。9岁那年,吃够了没文化的苦头的父亲勒紧裤腰带把徐特立送入蒙馆读私塾,坚持到他12岁,便再也无以为继,含泪把他过继给半瘫痪的伯祖母为孙。伯祖母供他读书又为他娶了一门童养媳,可到15岁时,这位老祖母也离他而去,徐特立无法继续求学,不得不挑起了支撑门户的重担。
徐特立曾回忆:“因我祖父业中医,且知卜卦算命和堪舆,于是我尽读祖父遗书,拟以医为职业”,于是几乎“成了医生和阴阳家,同时又是佛家”。但最后,一方面因为没有人指点,学不会把脉之类的技术,另一方面又不愿做对社会不负责任的事情,徐特立没能成为郎中、算命先生或风水先生。
伯祖母过世后,徐特立迷茫奔命3年,终在18岁时做出了一个重要决定,他要“教书兼习科举业”,走科举求仕的道路。但仅上过6年私塾的徐特立心里清楚,自己的学业底子实在太薄,若想从教入仕,非恶补不可,于是1897年,20岁的他冒险给自己制定了一个“十年破产读书计划”。
徐特立用祖母留下的几亩薄田,每年卖一点,专门用来买书,争取花十年时间把书读通。可事实上,这个计划最终只维持了8年。1905年,已满28岁的徐特立已是家徒四壁,所剩薄田每年仅能收得4石稻谷,一年到头教书,俸金也只有14串钱。当时,买一部《十三经注疏》就要15串钱,20串钱则可买到25石稻谷。而这一年,徐特立决定参加政府举行的岳阳会试。

1936年8月,斯诺(右一)在保安县采访徐特立(左一),左二为黄华。资料图
真正是一介寒儒的徐特立连赶考的盘缠都要向左邻右舍来借,捉襟见肘,贫苦不堪。可初试过后他的成绩却令人眼前一亮--3000名考生中,他排名第19位。然而,高中的欣喜远不足以抵御眼前的困顿,继续复试他需要一块光洋。区区一元钱,徐特立却无论如何也拿不出。后来他回忆:“住在我对面的一位不相识的预考朋友,送了我一块钱,我才复试了。”但结果却不理想,他名落孙山,不禁感慨:
丈夫落魄纵无聊,壮志依然抑九霄;
非同泽柳新梯弱,偶受春风即折腰。
不过事实上,这次考试徐特立收获的不仅仅是失意,更让他看到了官场的腐败,打破了心中曾幻想求仕救民的迷障。而除此之外,考试过后还有一件事尤其令他欣慰:初试第19名让他的年薪从14串一下子猛增到60串。徐特立通过这次考试阴差阳错地达到了自己读书的最初目的,他的“十年破产读书计划”至此胜利了。
教育界的“长沙王”与扶拐杖的“老学生”
1905年,年薪60串的徐特立已经可以养家糊口,小有余裕。此前虽然一直在乡下教书,但他常去长沙城购置新书报,因此十分了解时事。徐特立对帝国主义列强肆意欺凌中国、清政府却腐败无能的事实痛恨不已,他开始不安心于当一个农村塾师,觉得自己应该为救国救民事业尽一份力。

1937年夏,徐特立在延安。资料图