赵海清当选第十九届全国十大杰出青年 赵海清供图

　　四年的时光应该不算短，曾经遭受地震重创的汶川、北川如今也旧貌换新颜，已经看不到昔日震后的面貌。然而，四年前，2008年5月12日的汶川之殇，不仅把大地，而且把人心都撕裂出永远无法弥合的伤口。

　　大地震发生后，全国各地都把目光投向了震后的四川，电视传播的震后画面和伤亡人数牵动着无数人的心。人们不会忘记电视里一个男人泪流满面的情景：地震使他失去父母、爱子、唯一的弟弟、弟媳和也在上幼儿园的侄女6位至亲，妻子也下落不明。但他仍然在一线指挥百姓开展灾后自救。

　　他就是被人称为“北川硬汉”、“铁人书记”的全国抗震救灾模范赵海清。

　　四年过去了，汶川地震中的那个“铁人书记”还好吗？

　　天崩地裂中挺起的脊梁

　　再回首，注定又是一次伤心的回忆。面对中国青年网记者的歉意，赵海清淡然地说：“没关系，忘却不了的记忆，也有些怀念是很美好的。”

　　时间追溯到2008年，赵海清家住四川绵阳北川县城，他时任与家相距18公里的陈家坝乡党委书记。当意识到汶川地震发生后，赵海清的第一反应是什么？是马上考虑到家人的安危？还是北川县陈家坝乡群众的救助？

　　“当时我正在办公室，凭着本能，向空旷处跑，跑出去就开始在周围救人。附近已经有老百姓在哭，于是我就近开展救援，根本没时间考虑家人安危。陈家坝中学的女校长跑来哭着说学生被埋，有个干部跑来说已经拖了五六个（学生）出来，但是累瓜了（四川方言，意思是累得不行了），莫法了。”

　　当时通讯中断、秩序混乱，赵海清情急之下，他振臂高呼：“我们干部在，青壮年在，党员在！是党员干部的站出来！”

　　“我出来看到乡上干部都在，包括乡长、副乡长，我立即安排干部分头救援。杨（开武）乡长带一队人救学生，我组织就地救援，都是临时紧急组织。随后，我去看过场镇，情况比较明朗后，把干部汇集在陈家坝断桥处，成立了乡里的抗震救灾指挥部。我任指挥长，前来检查的教育局副局长张定武、乡长杨开武任副指挥长，重新分组、分工，建立了紧急救援组、医疗救护组、后勤保障组、安全维护组、群众安置组等多个小组全力展开救援。”赵海清说。

　　陈家坝乡的抗震救灾留给赵海清太多的记忆，有一件事他印象最深。“陈家坝乡成立了一支年龄在25岁左右的全乡退伍军人、党员、团员突击队，20余人分两个班，实行半军事化管理。这些队员年龄小的刚刚上高中，他们在危难时刻参与抢险救人，协助部队执勤，积极参与防疫、治安维护，管理搬运物资，为群众危房排险等。”2008年9月24日他们又参加泥石流救灾，直到进入灾后重建才解散。“这支队伍真的不错，这些小伙子能有如此担当让我感到很骄傲！”

　　他说：“我做的都是很平凡很普通的事情，羌族人个性中就带着那种不畏艰难、遇到大灾能坚强面对的精神，我只是坚强的北川羌族人之一。”

　　救灾过程中，赵海清疲惫不堪，心力憔悴，却始终不肯停下脚步，因为有众多的乡亲需要他。他坚持不懈，不让自己倒下，奋力挺起了北川羌族同胞的脊梁。