王选曾任中国科学院院士,中国工程院院士,第三世界科学院院士,北京大学计算机研究所教授。他是汉字激光照排系统的创始人,他所领导的科研集体研制出的汉字激光照排系统为新闻、出版全过程的计算机化奠定了基础,被誉为“汉字印刷术的第二次发明”。
王选院士,北京大学计算机研究所教授。摄于2000年。
志做好人,服务社会
当记者问及王选生前秘书、现任王选纪念室主任的丛中笑老师能用哪几个词概括王选老师的一生时,她说:“王老师的一生体现了四个词:献身科学、无私奉献、敢为人先和持续创新。”
王选小时候就为这些品质打下了基础。
1947年,上小学五年级的王选获得了一个“重要荣誉”即“品德好、最受欢迎的学生”。数十年后,王选获得2001年度国家最高科学技术奖时,才意识到小学的这一荣誉对自己一生的重要性。他说:“平生经历告诉我,一个人要想有所成就,首先要做个好人。青少年时代就应努力按好人标准培养,只有先成为好人,才能做有益于国家、有益于人民的好事。要想做好学问,先要做个好人。什么叫好人?季羡林先生说,‘考虑别人比考虑自己稍多一点就是好人’。我觉得可以再降低一点:‘考虑别人与考虑自己一样多就是好人。’认识自己的不足,懂得要依靠团队,千方百计地为优秀的年轻人创造条件,使他们脱颖而出,是我能够获得最高科技奖的原因之一。”
1948年,王选以全班第二、男生第一的成绩从小学毕业,被保送升入南洋模范初中。初中部设在上海西郊的七宝镇,所有学生必须住校,一周才能回家一次。学校生活条件十分简陋,没有电,晚上教室自习点的是汽油灯,宿舍里是亮度更差的煤油灯。几十个学生住在一间大屋子里,不论寒暑,每天清晨都要集体出操,伙食也比城里差得多。但小小少年是不知愁滋味的,王选觉得这恰恰是锻炼自己的好机会。他和大家在宽阔的空地上尽情地踢小足球,在国民党军队留下的碉堡中捉迷藏,把自己完全融入了集体。后来,王选经常对青年人说:“在这种集体生活中,性格孤僻、自私和不合群的人是不容易受欢迎的,而这些缺点恰恰是今天高科技时代取得成就的重要障碍,需要在青少年时代加以纠正。美国著名心理学家荣格有一个公式:I(我)+We(我们)=Fully(developed)I(完整的我),只有把个人融入集体,才能体现完整的自我价值。”高中时期,学习对于王选来说仍然是轻松的,他把更多的时间和精力花在了班级和社会工作上。
由于王选工作出色,高一那年,他被评为全年级唯一的优秀团员,同学们佩服地称他“社会活动家”。从小学五年级被选为班长起,直到大学毕业,王选足足当了12年学生干部。他不认为这会耽误学习,相反,他主张学生在校期间要有一些当干部的经历,因为这会使人懂得以身作则,为别人着想;懂得诚恳待人,虚心接受各方面的批评,还可以提高组织和表达能力。这是一个人能够做出成绩不可缺少的素质,使人终生受益。他后来总结说:“如果只懂得读好书,一个书呆子很难在一个应用科学里做出成绩来。应用科学里你不得不要带领一支队伍,不得不要学会处理很多协作关系,没有这样一种当干部的经历,我认为是不利的。”
大写的创新者
古朴典雅的北京大学
1954年,17岁的王选怀着青春的憧憬从上海来到北京。北京大学以它雕梁画栋的皇家气派、兼容并蓄的文化风范,深深触动王选的心,也让王选油然而生一股自豪感。那一刻,王选仿佛就已认定,自己将在这片圣地度过一生。
当时的北大校长马寅初,主张要把办学重点放在基础课上,因此,众多名师的引导,严格的数学训练,使王选顺利迈入了高等数学的殿堂,并为他日后从事计算机应用研究奠定了重要基础。人的一生虽然漫长,但关键时刻有时只是几步,走的路不同,命运会截然相反。大学二年级下学期,王选就遇到了这样的关口。
在此之前,系里是不分专业的,同学们上的是一样的基础课。三年级开始分成数学、力学和计算数学三个专业,学生要在大二下学期确定专业。专业的选择从某种程度上决定着一个人的发展方向甚至前途命运。系里一些尖子学生从中学时起就树立了勇攀数学高峰、摘取数学桂冠上闪耀明珠的宏伟志愿,数学专业自然是他们的首选。
在上世纪50年代中期的中国,计算机在人们心中还是一个遥远、神秘甚至陌生的梦想。计算数学在整个中国都是新兴学科,不但没有一套像样的教材,而且应用性强于理论性,包含大量繁杂琐碎、非创造性的技术工作,在多数人眼中不见得有高深的学问,前景也很渺茫,所以这个专业显得冷冷清清,乏人问津。
关心时事的王选还注意到,1956年我国制定的《十二年科技发展远景规划》,把计算技术列为“未来重点发展学科”,周恩来总理也在不同讲话中强调,计算技术是我国迫切需要的重点技术。他想,一个人只有把自己的工作和国家的前途命运联系在一起,才有可能创造出更大的价值。
为了证明自己的观点,王选去图书馆查阅报刊资料,他看到著名科学家钱学森和中国科学院数学所专家胡世华撰写的文章,都讲到计算机将在航天工业、现代国防科学技术等领域发挥越来越大的作用,计算数学是一个前景十分广阔的领域。王选看后更坚定了信心,他决定,就选计算数学专业。这是王选一生中第一次重要抉择,体现出他与众不同的远见和洞察力,为日后的科研工作奠定了第一块基石。