巴金（左）在法国巴黎与中国留学生詹剑峰（右）、桂丹华（中）合影，照片摄于1928年春天，此时正是巴金创作《灭亡》的时期。资料图

　　有一年大年三十晚上，在全家老少敬神拜祖的时刻，巴金躲在马房里听周轿夫讲故事。别看周轿夫是个老粗，斗大的字认不了几个，但肚子里的故事可真不少。这次讲的是一个真实的故事，主人公遭遇很惨：他漂泊过到过许多地方，吃过不少苦头。因饥寒所迫，他的老婆跟别人跑了。他的儿子当了兵，死在战场上，如今只剩下他孤苦伶仃一个人……　“这个人现在在哪儿呢？”巴金擦擦眼泪问道。

　　“他呀，正在一个大户人家做轿夫呢！”周轿夫苦笑着说。

　　1953年，巴金（中）第二次赴朝慰问时与志愿军战士在一起。资料图

　　“啊……”巴金吃惊地瞪大了眼睛，不知该说什么才好。

　　这时，周轿夫摸着巴金的头，意味深长地说：“要好好做人，对人要诚实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步，不要欺骗人，不要亏待人，不要占别人的便宜……”　

　　周轿夫痛苦辛酸的经历和正直善良的品性，对巴金影响很深。

　　1962年，巴金在书房和儿子下棋。左起依次是巴金妻子、巴金、巴金的儿子和女儿。家庭的气氛是那样的友爱，每个人的脸上都流露出欢愉的微笑。资料图

　　巴金常说：“我是在仆人、轿夫中长大的。在鸦片烟灯旁边，我曾帮过轿夫们烧火煮饭。在这群没有知识、缺乏教养的人中间，我得到了我的生活态度，我得到了那个近于原始的正义的信仰，我得到了直爽的性格。”他把那个告诉他“人要忠心、火要空心”的轿夫老周称作是除母亲之外的“第二位先生”。

　　“我不做少爷，我要做一个站在他们一边、帮助他们的人。”在巴金的心灵深处，暗暗隐藏着一种“赎罪”的心情：“老一辈的罪过，要由我们去偿还。”“从今后我们就应该牺牲一切幸福和享乐，来为我们这一家，为我们自己向人民赎罪，来帮助人民。”