“我忘不了7岁时第一次开枪的感觉。”34岁的武警河北总队第三支队副参谋长张华说，那一年，他哥哥用粗铁丝、自行车链条自制了一把火枪，张华一放学就缠着哥哥问怎么装火药、怎么开枪。从那以后的27年里，这位中国首位世界军警狙击手射击锦标赛（下文简称“世锦赛”）冠军，就再也没离开过打枪，他“一击必杀”的射击目标，也由儿时偷谷子的麻雀变为如今的拒捕杀人逃犯。

　　这个高鼻梁、眉眼俊朗、高大黝黑的内蒙古汉子觉得，他最幸福的事，莫过于能把从小喜爱的射击作为一生的事业。

　　兴趣出成绩

　　张华生于内蒙古通辽市麦新镇一个农民家庭，这里是《大刀进行曲》作者麦新的故乡。张华曾在麦新镇麦新中学读初中，对他来说，学习是一场场让人头疼的拉锯仗。

　　张华最辉煌的一次胜利是在初二。那一年，痴迷篮球迷到饿肚子也不下场的他，把这分痴迷与英语捆绑起来。他要求自己，边打球边念念有词说英语。熟能生巧，尔后他一打球，脑子里就条件反射地蹦出许多英语词汇来，英语成绩也由之前的二三十分飙升到近80分。

　　当小伙伴都爱打“小霸王”、滑旱冰、打台球时，因为家庭条件不好，张华从不沾这些花钱的玩意。他只有两个爱好，除了打篮球之外，就是打气枪。

　　科尔沁，蒙语意为“著名射手”，在科尔沁大草原，家家户户有猎枪，有牧马，孩子间也流行书包里放把自制的洋火枪。张华家门口不远处的西拉木伦河河滩，经常能见到狐狸和孢子，甚至狼，“一枪能打爆三四只”。

　　爱看《射雕英雄传》的小张华，梦想成为大英雄哲别那样的神射手。10岁时，他的“神射手梦”从邻居家借来的一把旧气步枪开始了。墙头的瓦块、墙角的酒瓶在他枪下应声而碎，渐渐地，他瞄上了谷子地里的麻雀。

　　张华上课总是溜号，可观察起外人看来索然无味的麻雀的运动时，他却专注得很。“关键在于有没有兴趣。”他上课时爱撇头看窗外枝头的麻雀，判断树上哪处是麻雀窝。放学一回家，张华就藏在阴影里，隔着门缝，瞄准5、6米外枝头上的麻雀，一枪一个准。

　　当时，一盒100发的子弹卖1.2元，够张华打最少60只麻雀。一只麻雀能卖4毛，这让他不仅有钱买新子弹，还能有结余作零花钱。

　　张华成了打麻雀的神射手，可要论他斗智斗勇的绝佳对手，还数粮库内的老鼠。老鼠行动敏捷，打老鼠的难度可比打麻雀高，粮库里的老鼠可是“成了精的”，连猫都不怕，见了人还举着爪子站着瞪你。张华半开玩笑地说，他的狙击基础就是在那时打下的。

　　穷人的孩子早当家

　　在村小里，打架狠的小张华是当仁不让的孩子王，每每放学，他就领着一帮小伙伴扛梯子上土房，拿铁丝扎麻雀窝，扎到的麻雀就炸了吃。

　　到了初中，张华身上的这种领袖气质越发突出。初中同学对他的印象是：学习一般，但组织能力强。“虽然我学习中等靠下，但班里什么事都不能少了我。”他说。让班主任很省心的他，被定为班长。张华当起班长来很是得心应手，再调皮的学生他都能镇得住。

　　这份光鲜不是张华生活的全部，小小年纪的他还得面对生存的压力。都说少年不知愁滋味，可贫寒的家境让他的青春期不乏沉重。上初一时，他就骑车卖雪糕，一个雪糕挣5分钱，从那时起，他就知道“挣钱不易”。

　　家里穷，张华没怎么念高中，就出来打工赚钱。16岁时，镇里的粮库招临时工，自恃“有把力气”的他干起了这份重体力活。

　　“年少时不知道累”，最苦的那次搬运让张华至今铭记，那一回，他们三个人搬空了盛有180吨大米的粮囤。三天两夜连轴转，他们没合过眼，只吃了两顿饭。

　　张华干的是搬麻袋的小工，一个麻袋6分钱，一个月能挣800元，在镇上也算是高收入。他赚来的辛苦钱，90%都支援家里，得来的是父母的慰藉：“孩子懂事多了，不像没干活之前，游手好闲，天天打鸟。”

　　当同学在课堂里备战高考时，张华在粮库挥汗如雨，但他领袖的气质在汗水中不曾消减。村里很多小伙子来投奔他，他当起了包工头。讲究平等的他，当包工头不做甩手掌柜，而是帮着伙计干活。把伙计当兄弟处的他，从不多占工钱，拿的是和大伙一样的份钱。他说，只有让别人信服你，跟你干的人才会越来越多。

　　从倒数第三到世界第一

　　明明瞄准的是远处的鸽子，怎么把人家窗户打破了？这让幼时的张华迷惑不解，其中的蹊跷，有待他日后学习物理课和射击理论后才得以破解。

　　在中学，张华学得最好的是数学和物理，这让他以后的狙击实践受益良多。1997年，张华参军入伍；2001年，射击成绩优异的他被任命为狙击班班长，可受条件限制，他打实弹非常不便。于是，2002年，他从秦皇岛体校射击队借来一把气步枪。在靶场上，他研究气温、风速、湿度、气压等对弹道的影响，并通过测量子弹的重量和初速度，利用公式计算得出子弹在不同天候条件下的弹道数据。

　　人们常说，“狙击手是拿子弹喂出来的。”可张华说，如果没有把每一发子弹都记录分析到位，射得再多，也会事倍功半。他有时一天打50发子弹，就在射击日记上记下四五千字的心得。明白“经历风雨，并不必然见彩虹”的他，知道成败的关键在于动脑。他说，要想狙击精准，“不是靠套公式就能出结果的”，得靠狙击手的经验去琢磨、去判断。

　　好琢磨，这些还不足以解释张华“世界第一”的秘诀，那种从容不迫的坚韧才是他的根基。中学时他体育成绩优异，长跑经验更是延续至今：不急于把目标定在终点，而是定在前一个人，哪怕再落后，也能一点点追回来。

　　在部队里，张华长跑常常拿第一，可在一开始时，他总是落后在队尾，即使在最关键的世锦赛选拔考核上也不例外。那一回，领导看到张华在头两圈这么落后，很是担心。可就这么一个人一个人地超，张华最终以大幅领先第二名的成绩，率先撞线。

　　2008年5月17日，张华首次出征世锦赛选拔赛，但因为出枪太快和动作不标准，他第一轮就被教练淘汰。好几天没缓过神来的他下定决心，必须得把练了八九年的动作改过来，必须要出国参加比赛。

　　2009年6月，张华在第8届世锦赛上取得第16名，之前反复想过自己“站在领奖台上”的他，在台下看着别的国家的队员领奖，“心里面很不是滋味”。他发誓，“明年我要站在台上。”

　　在第3年的备战中，不断有领导“告诫”他，不要再去参赛了，因为长时间的集训有可能会影响工作，他的中队长位置有可能因此被别人顶替。可他最终顶住压力，再次通过选拔。

　　命运跟张华开了个小玩笑。2010年6月，第9届世锦赛的第一天，上午，张华以135分排在第一位。

　　没想到，下午天气突变，沙尘四起。准备不足的他连续出现失误。结果，他的排名直线下降。一天比赛结束，他以195分在90名参赛队员中排倒数第三名，落后第一名239分，当时他心情压抑极了。

　　中国武警代表团领队、武警特警学院副院长郭树军把张华拉到一棵树下，说：“你放开打，真要打成‘老末’，回到北京，我私人掏钱照样请你们喝茅台！”

　　一夜静思后，那个从容跑在队尾的张华又回来了。他一个个科目地追，第二天260分的课目，他拿下245分；第三天360分的课目，他拿到333分。在最后一关的“刀刃靶”，在大雨中，趴在水坑里的他射出的子弹正中50米开外的刀刃，被刀刃一劈两半，刀背处的靶纸上留下的两个弹孔平整均匀，“一弹两孔！”他也得以问鼎，从倒数第三名逆袭到第一名。

　　听闻喜讯的张华哥哥笑了，这位同样在靶场摸爬滚打多年的老兵感叹，当初那一把用粗铁丝、自行车链条自制的火枪，竟启蒙了两个神射手。