一位75岁老人的去世,为什么能如此感天动地?
罗布泊“蘑菇云”的背后,有他几十年的付出。
在林俊德的档案中,有这样的记载:获得国家发明奖2项,国家科技进步奖3项,军队和部委级科技进步奖27项;获二等以上省部级科技进步奖12项、1987年,光荣地出席全军英模代表大会;1999年出席“两弹一星”突出贡献科技专家表彰大会;2001年当选中国工程院院士。
然而,比这“成绩单”更打动人的,是一份“林俊德院士住院记录”。
那是他生命最后8天的旅程。去世当天的部分,摘录如下:
07:44,林总要求起来工作,家属劝其多休息。
08:03,医生通知要换血,否则上午这一关难过,但家属遵照林总意愿,放弃。
09:26,林总突然说:我要工作。护士跟他商量说一会儿让他工作,点头答应。
09:30,林总再次要求工作,护士说等他休息,身体好一点再工作。
他说:“我等不了了,我要工作。”并反复要求。
09:40,林总又说:我要工作。并要求坐起来。
大家跟他商量坐在床上是否可以,林总反对,说要下来,坐到工作台上。
医生建议他不要下床,他坚决要下来在工作台上,说:效率高。
在生命的最后一天,他似乎感到死神的脚步已经迫近,从7时44分到9时54分,他先后9次发出强烈请求,要求工作。
办公桌离病床只有几步,但对已经不能站立的林院士来说,哪怕挪动几厘米,都是艰难的征程。他颤抖的手已经握不住鼠标,视力也渐渐模糊。家人和医护人员润湿了双眼,心疼地请他休息一会儿。他一再摇头说:“不能休息,一躺下就起不来了。”
去世前的一周时间,林俊德争分夺秒,整理移交了一生积累的全部科研试验技术资料。他去世后,还留下一本在病床上所做的工作笔记,被作为“核心机密”入档保存……
为了这些,他一次次放弃了延长生命的机会。
11时09分,大家极力劝他躺回病床,他这才最后一次查看了电脑里的文件,鼠标反复点着电脑里的文件夹,大家都看得出来那是他对工作的恋恋不舍啊。
终于,他艰难地说:“好吧,谢谢!”他累了,躺下了,这一躺就再也没有起来。
扎根大漠 一生为国筑核盾
从原子弹到氢弹,从空爆到地爆,我国全部45次核试验,他都义无反顾冲锋在第一线。
为了在第一时间拿到核试验的数据,林俊德在爆破后带领小组成员全副武装冲向爆心方向。戈壁滩的石滩像搓板般颠簸得厉害,车爆了一个胎,司机沾染戴着防毒面具下去修车。林俊德心里着急尽快抢到数据,想都不想就跳下车给司机帮忙,全然顾不得沾染的危险。