一条大河波浪宽，

　　风吹稻花香两岸。

　　我家就在岸上住，

　　听惯了艄公的号子，

　　看惯了船上的白帆……

　　也许你没有看过电影《上甘岭》，但你一定听过歌曲《我的祖国》；可能许多人脱口而出的仅仅只有前面两句，但你总是会不由自主地伴随歌声将旋律哼唱下去。

　　《我的祖国》，这首优美、抒情的电影插曲，从它诞生的那一天起，就以其动听的旋律、鲜明的民族特色和纯真质朴的情感，激励着人们的民族自豪感和爱国主义情怀。

　　2009年10月1日晚8点，建国60周年国庆晚会，在《我的祖国》雄壮的歌声中拉开了帷幕。这是这首流传了50多年的老歌，最大规模、最华丽的一次亮相。

　　今天，我们为您讲述的就是歌曲的创作者刘炽在旋律中歌唱祖国的故事。

在毛泽东课上打呼噜的“小火苗”

　　1937年的一天，在陕北延安的一个土台子上，毛泽东正在给一群席地而坐的中国抗日红军大学的学生讲课。今天他主讲的内容是辩证唯物论，黑格尔、费尔巴赫，整个不大的的土场子里，只有毛泽东洪亮的湖南口音，忽然一段不太和谐的呼噜声，从学生中传了出来，毛泽东定睛一看，坐在前排的一个小鬼耷拉着头，早已进入了梦乡，这个小鬼就是后来著名的作曲家刘炽。

　　刘炽的童年是在西安度过的，他原名刘德荫。9岁时，父亲失业，三代人生活艰难。为减轻家庭负担，刘炽到西安三仙庙里打扫佛堂。庙里有一支古乐队，在那里刘炽学会了笛、笙、云锣和记工尺谱。刘炽说：“这叫因穷而得‘乐’。”

　　刘炽13岁时又到西京印书馆当了童工。他15岁那年西安事变发生，整个西安沸腾起来。当听说离西安不远有一支红军队伍，他便偷偷离家，步行90里，在云阳镇毫不犹豫地加入了前红三军团。随后，他跟着队伍一路北上奔赴延安。

　　在北上延安的途中，刘炽兴奋得不能自已，又唱又跳。一位东北军的军官说，这娃像颗小火苗，一张能唱歌的嘴，两撇又粗又重的眉，活像个炽热的炽字组成的人，叫啥刘德荫么，就叫刘炽吧！到延安后，有着传统封建意味的原名就被人们遗忘了。

　　延安的生活虽然清贫，但红军的精神生活却是快乐丰富的。刘炽先是在红军大学里当学员。所谓红军大学的课堂，当时就是场院。学员们席地而坐，教员就站在土台子上讲课。校舍虽然简陋，但这里却云集着一流的教员：毛泽东、朱德、艾思奇等一批革命家。

　　由于刘炽的年龄小又十分活跃，部队首长就让他在红军剧社当了一名小演员。后来海伦·斯诺来到延安，很快就被刘炽的活泼所吸引。在她的《七十年代西行漫记》一书中，曾特别记述了她对刘炽的记忆：“他是一个天才少年，剧团里一个受人欢迎的小演员。他在剧院里唱得太多了，他的声音几乎是被毁坏的，医生们只能用长期禁止他唱歌来恢复他的嗓音。他机敏的才智几乎是不可思议的，这是时常使我惊异的地方。”

冼星海：“好”、“很好”、“非常好”

　　1939年的一天，冼星海指挥他创作的《黄河大合唱》首次正式公演，抗日剧社的小刘炽和几名队友也来到了这里，坐在台下倾听。

　　这次刘炽并没有打呼噜，而是感动振奋、热血沸腾。一段旋律竟能将祖国的山山水水，描绘得如此雄壮美丽！

　　第二天，刘炽向剧社领导提出了报考鲁艺音乐系的请求。不久之后，刘炽成为了冼星海的学生。

　　自此，刘炽迷上了作曲。枯燥的音阶在他的组合下变得浪漫异常，简单的音符在他的编织下产生出许许多多陌生迷人的音响，一种新的语言从他心里如小溪般流淌出来。他的第一篇习作是《陕北情歌》，冼星海在他的作业本上批：好，第二篇交的是一首儿童歌曲《叮叮当》，冼星海批：很好。第三篇刘炽交了一首混声二部合唱《打场歌》，冼星海为这么有灵气的孩子激动了，兴奋地在曲谱旁批道：“非常好，我希望它能传唱全国！”