资料图

　　北京东城区晨光街10号的红霞公寓是刘白羽生前居住的地方，进门左边向北是老作家的客厅兼书房。阳光洒在西面的百叶窗上，房间显得明亮。南面、东面的书柜里，整齐地放着列夫·托尔斯泰、莎士比亚、臧克家等人的文集、全集。北面窗边摆放着这位曾经的老军人的半身雕像，像是永不停止的思想者。

　　晚年的刘白羽曾说过：“我到现在，年近九旬，还是一个真正的军人。”他一直保持者军人的气度，坚持写日记，坚持上午锻炼，下午散步；上午看报，下午读书。有时还听音乐、写文章。在老人近70年的文学创作中，时时刻刻流露着的，是他对祖国和人民最深沉的热爱。

　　少年的两次离家经历

　　1916年，刘白羽出生在北平一个富商家庭。早年，父亲遗弃了他们母子，又因富商大家庭争夺遗产而起的倾轧、争斗，使得他的童年和别的孩子不一样，一度充满灰暗的泪水。他后来经常回忆母亲气病缠绵床榻，少年的他伺候母亲的日子。那时，他穿着月白色大褂，从夏穿到冬，上面印满污渍还有破口……就在那时，他开始读《红楼梦》，林黛玉的境遇一下子引起他的共鸣。

1959年4月，刘白羽（中）与茅盾（右）、萧三（左）在北京。资料图

　　受家庭传统的约束，刘白羽14岁那年，外出学徒，先后换了两家店铺，生活的苦辣酸楚给他敏感的心留下了深深的印记。也就是在这时，喜欢古典诗词的刘白羽用临行前母亲塞给他的铜板，买来《冰心女士文集》，他由此接触了新文学，这为他打开一扇窗，一个新世界向他迎面而来。后来，他在学徒时受伤，回到家中，继续读书。1930年，刘白羽进入北平市第一中学读书。那时，他喜欢壮怀激烈的词：“金戈铁马，气吞万里如虎”，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，也喜欢“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖……”。

　　“九·一八”事变发生后，在爱国热情的驱使下，刘白羽投笔从戎。尽管他还是个中学生，封建大家庭的没落、社会的黑暗、亡国之痛，他都难以忍受。他回忆道：“‘九·一八’事变时，我们都在外面玩，老师把我们叫回课堂里，什么话也不说，光流眼泪，当时整个教室一片哭声……国家都没了，谁还念得下去书？我就背着家里跑出去当兵打仗去了……”他满怀着一腔爱国热情走出那个束缚他的封建大家庭，找到了军队。但是，那不是他心仪的军队，愤懑中，他写下小说《冰天》，揭露了旧军队的腐败，这也是他文学之旅的发轫。

作为新华社特派记者的刘白羽在东北战场上。资料图

　　离开旧军队后，刘白羽回到北平，考入民国学院中文系继续读书，那是1934年，他18岁。除了听当时的名师孙席珍的《欧洲文艺思潮》和孙人和的《词学》外，他在北平图书馆阅读了大量中外文学作品，并开始写作。1936年3月在《文学》月刊上发表小说《冰天》。1937年出版了第一部小说集《草原上》。

　　后来应靳以之邀，刘白羽去了上海，结识了巴金、黎烈文等一批进步作家。他的小说《冰天》、《草原上》经叶圣陶和靳以的推荐，收入良友出版公司出版的《一九三六年短篇佳作选》。这些作品主要反映了当时的一些社会问题。回到北平后，刘白羽继续笔耕。

　　他第二次愤然出走是在“七·七”卢沟桥事变后，他来到上海，在文艺界救亡组织参加活动。为了找寻共产党、八路军，他蹲过简陋的船舱，挤过逃难的火车，露宿过街头，1938年2月，在汉口，终于找到八路军办事处，彭雪枫给他写了亲笔信，介绍他到山西临汾找关系去延安。

　　刘白羽从此便把自己的一切都交给了党和国家。在艰苦的战争环境和繁忙的工作中，他没有太多的时间和精力来写小说了，只能在晚上熬夜写一些短小的散文。1938年，刘白羽5月参加文艺工作团，辗转于华北各抗日根据地，受到战火的锻炼。1939年到太行山，受组织委派着手写《朱德将军传》。

　　1940年刘白羽回到延安，这期间创作了不少反映抗战生活、歌颂抗日军民的作品，如散文特写《八路军七将领》（与王余杞合作）、《游击中间》、小说《龙烟村纪事》等。1944年到重庆，担任《新华日报》副刊编辑，并创作了大量介绍边区生活的作品。