在美国，有一句十分简短但却广受认同的谚语－－“我是一个密苏里人”。什么意思呢？套句中国话，“打破砂锅问到底”。或许这会被认为是“较真”，不过暗藏的意思正是，想要密苏里人相信一件事，如果没有“拿出证据”，让他们“眼见为实”，那几乎是不可能的；同样，如果有人说自己“是一个密苏里人”，那就等于在说，不把真相挖出来，他是不会罢休的。这种性格就像基因一样，融入了密苏里人的生活，也遗传到了今天故事的主人公身上……

　　一次冒险，唤起了一个飞扬的梦想

　　1905年7月19日，在美国密苏里州的堪萨斯城，一个男孩降生了。父母为他取名埃德加·斯诺。

　　小男孩长得很快，一晃就到了懂事的年龄，可他也很快发现自己总被一种矛盾纠缠不清－－爸爸和妈妈经常对他说着两个世界的事情。爸爸不相信世界上有鬼，也总拿一些无神论的书给他读，而妈妈则是虔诚的天主教徒，每周都会带他去做礼拜。这种矛盾让年幼的埃德加怎么也捉摸不透。不过很快，聪明的他就为自己找到了一把解惑的钥匙－－有一回，他看到象征耶稣肉体的圣饼也是从教堂普通的烤炉里烤出来的，从此就再也不信上帝了。

　　小小的年纪，斯诺就尝试着找寻身边事物的关联，而在认定了不存在鬼神之后，他还是出于对母亲的爱，坚持每周去教堂。与此同时，小斯诺也喜欢上了马克·吐温的名作《汤姆·索亚历险记》。看着书中的汤姆四处冒险，智斗歹徒，少年斯诺也在想象着自己的冒险故事。14岁那年，斯诺和他的两个小伙伴用两周的时间开车驶向了美国西海岸。后来，斯诺在自传里谈到这次冒险时说：“如果不是那个夏天见到了浩瀚的太平洋，我就不会立下将来漂洋过海去看世界的决心；如果不是回程时在火车上看到了壮丽的科罗拉多大峡谷，我就不会意识到大自然和人类社会的千差万别。”