火车司机李呈宇的“工位”很特别，他日常坐在不足5平方米的司机室内，面前是望不到头的钢轨，身后是千万名旅客的安全。曾经是电竞达人的他，如今握着的不是鼠标，而是一把能刹停千吨列车的闸柄。6年的时间，安全行驶30余万公里，他用青春在焦柳铁路上奏响平安路途的序曲。

　　李呈宇正在检查砂箱

　　2019年毕业后，李呈宇来到了中国铁路武汉局集团有限公司襄阳机务段工作。通过层层选拔，他被分到了单位所担当的焦柳铁路区段上工作，这位95后年轻人，就此踏上了逐梦铁路的旅途。

　　从学习开火车到真正开上火车，他只用了短短3年时间，“我永远记得师傅说过的那句‘手柄轻一寸，责任重千斤’。还记得当初和师傅练习操纵的日子，特别是第一次停车撂闸时，我不光心里很紧张，身体也因长时间高度集中而变得紧绷。”李呈宇说道。为了尽快记住关键操纵点，他反复观看师傅教他开车的视频，并用本子记录每个区段应当怎么开。通过反复看、反复学、反复琢磨，李呈宇在实际操纵中不断练习，慢慢掌握了很多技巧。

　　李呈宇正在检查走行部

　　焦柳铁路依次穿梭在太行、秦岭险峰，横跨长江、黄河的“钢铁动脉”。半个多世纪以来，其作为承担着豫煤、晋煤南运的重要通道，以冰雪桥隧、长坡弯道考验着每一位司机。

　　每逢冬季，焦柳北线的冰雪天气总会给行车安全造成很大挑战。面对冰雪天气等恶劣行车环境，焦柳北客车队的“大车”们研究了一套操纵方法——冬天钢轨的关键地点结冰时，要像“老中医”针灸一样精准，通过猛推手柄“闯”出惯性，再缓“爬”防车轮空转。撒砂时“点”击锅顶、锅底坡道、“线”铺弯道，让每一次撒砂都能落在轮轨间的关键处。“有次我盯着牵引电流起来的时间，试了好多趟车，师傅笑我都快‘魔怔’了。可冰雪天行驶在结冰点时，砂粒落在钢轨上摩擦出的簌簌声比音乐还要动听。”李呈宇说。

　　李呈宇正在调车联控

　　6年行驶30余万公里，不知不觉间李呈宇的安全公里数已经可以绕地球7圈。如今，他也成了师傅。那之后，他工作时更加认真，除了认真学习各项操纵难点、和同一批的“大车”们一起探讨操纵办法、虚心向驾驶经验丰富的“老司机”们求教外，他还经常利用休息时间带着副司机对《非正常行车处置流程》进行各项模拟，以应对不可知的行车情况。每次一起学习，李呈宇总是指着这些重要知识点对副司机说：“这些知识并不只是知识，更是成千上万旅客的生命财产安全。”凭借这份坚持和努力，放单不到两年，他便在2024年武汉局集团公司机务系统职业技能竞赛中荣获“平稳操纵、达标塑形”（Ⅱ类）竞赛第二名的好成绩。（记者　李婧怡　通讯员　王曾艺　张正昆）