在辽沈大地纵横交错的铁路线上，疾驰的高铁列车以上百里公里的时速穿梭如织，而每一寸钢轨的安全背后，离不开一群默默坚守的铁路工匠。一名“95后”高铁综合维修车间的线路班长王天龙，用七年光阴从青涩学子蜕变为技术尖兵，以“零误差”的执着守护钢轨毫米精度，成为高铁安全守护者的青春缩影。

　　从“青涩学子”到“钢轨程序员”

　　2018年，刚毕业的王天龙踏入沈阳南高铁综合维修车间。初到现场，面对“样多类杂”的维修机具和夜间作业模式，他一度陷入迷茫。“白天看仪器眼花缭乱，夜里听雨声心浮气躁”。王天龙说到。师父一句“成功的盛宴得先吃够‘苦菜’”点醒了他。他主动请缨调往条件艰苦的检修列车间，在渤海湾畔的高铁桥上，顶着湿冷海风彻夜钻研测量技术。笔记本写满技术要点，仪器操作精准到分毫，三百多个日夜的磨砺让他成为车间公认的“钢轨上的程序员”。“仪器一响，数据精准”成了他的标签，同事们笑称他是“钢轨上的程序员”。

　　“技术王牌”亦是“团队粘合剂”

　　2020年，王天龙迎来职业生涯的转折点。他被选派赴京学习涡流探伤技术，归来后通过层层选拔，成为同批职工中首位线路班长。身份转变带来新挑战。一次作业中因计划疏漏导致进度滞后，他彻夜反思，悟出“班长不是指挥者，而是协调者”。此后，他主动倾听组员建议，将技术权威转化为团队凝聚力。2021年京哈铁路秦沈段“天窗”施工中，他在高压环境下操作轨道检查仪，为工程验收提供“零误差”支撑，被赞“手里有技术，心里有定力”。他带领的班组获评“党员安全红旗区”，个人多次斩获“技术标兵”称号，成为段里名副其实的“多面手”。

　　责任担当：安全重如山，容不得半点“聪明”

　　“一点不差，差一点也不行”的“小东精神”是王天龙恪守的信条。雨雪天，他带头连轴转坚守岗位；工区规章被他翻到卷边，笔记本上密密麻麻全是技术心得。工友调侃他“傻”，他却说：“安全重如山，容不得半点‘聪明’。”2022年，他登上车间“先锋榜”，照片旁写道：“用数据说话，以匠心护航。”

　　“高铁安全无小事，每一次测量都是对生命的承诺。”王天龙说。如今，他依旧穿梭于钢轨间，用青春丈量铁路精度。如他所言：“吃苦不是目的，而是成长的养分。”在高铁飞驰的时代，这份匠心与担当，为无数旅客铺就一条条安全坦途。（见习记者 王煜鑫 记者 刘洪侠 通讯员 王锰）