深夜的秦皇岛龙家营站灯火通明，窗外列车呼啸的轰鸣声与信号灯的闪烁交织成铁路人独有的夜曲。行车室内，班组长薛智慧目光紧锁屏幕，指尖飞速划过密密麻麻的阶段计划，口中指令清晰有力。这是他扎根铁路一线的第十三个年头，身处三局交界行车指挥的核心岗位，他带领班组创下“零事故”纪录的安全密码，就藏于三个数字中。 

　　“1”秒钟不松 毫厘之间见真章 

　　“失之毫厘，谬以千里。”薛智慧常以此自省。作为北京局“东大门”的龙家营站，系统按钮过百、行车方向复杂，一次失误或迟滞都可能引发连锁反应。为此，他要求班组全员“秒级响应”——从列车到发衔接、股道调度到临站协调，每个环节必须精确到毫厘。13年间，他办理接发列车超30万列，凭借扎实业务和沉稳应变，屡次化解行车危机。 

　　为提升指挥效率，他将规章“啃”成了习惯，随身携带的规章手册早已卷边，笔记里密密麻麻记录着千余条操作要点。他自创的“四项八落实”安全控制措施，将多方向行车流程标准化，班组整体作业效率提升20%。同事称他为“活规章”，更赞他是“应急专家”。 

　　“0”隐患底线 以攻为守筑屏障 

　　“安全是铁路人的命根子！”2012年入党时，薛智慧立下誓言。他深知，真正的安全不是被动防守，而是主动出击。他带领班组排查整治隐患百余件，研发的“隐患预判防控法”通过模块分析提前预判行车风险，在全段推广后大大提高了列车安全运输效率。 

　　班余时间，他痴迷技术革新，带领班组完成“五小”发明10余项，其中1项获国家实用新型专利。更令人称道的是，他还牵头建立“风险案例库”，梳理出百余条典型行车风险场景及处置方案，并将隐患整治转化为“全员行动”，组织助理值班员、连结员等岗位交叉互培，班组综合应急处置能力显著增强，连续五年获评段级“标杆班组”。 

　　“0”保留传承 匠心育才续薪火 

　　“师傅传给我的不仅是技术，更是铁路人的魂。”薛智慧的师傅是坚守岗位40年的老铁路人。接过班组长重任后，他立志传承匠心。面对青年职工流失问题，他创新“趣味教学法”，把规章编成顺口溜，用沙盘模拟突发故障。“以前背规章头疼，现在薛哥一演示，全懂了！”新职工王佳鑫笑道。 

　　他带徒毫无保留，甚至将私藏的“应急笔记”公开共享。如今，他培养的10余名徒弟均成为业务骨干，其中5人获段级技术比武取得名次。“打铁还需自身硬，带人先得自己做榜样！”他总冲在一线，干在一线，用行动诠释责任。 

　　深夜，京哈线依旧车流如织。薛智慧望向窗外，轻声道：“我的梦想很简单——像师傅一样扎根一线，带出更多好苗子。”在13年的铁路生涯中，他先后获得“全国铁路青年安全生产示范岗”“集团公司十大杰出青年”等荣誉称号。提起这些荣誉，他谦逊地表示：“荣誉属于集体，安全才是最大的勋章。” 

　　灯光下，薛智慧与班组成员的身影成为铁道线上最美的风景。在广袤的中国铁路网上，有无数个像薛智慧这样的“安全守护者”，他们用分秒必争的专注、永不停歇的创新和代代相传的匠心，守护着钢铁动脉的奔腾不息。这是他们平凡的日常，也是中国铁路从追赶到领跑的伟大征程中，最动人的注脚。（记者 李婧怡 通讯员 杨路）