高应卫：用年轻的肩膀扛起一家四口的希望。剪辑：綦智鹏

　　“在担当中历练，在尽责中成长。”天津市高速集团运营事业部四分公司辛口站收费员高应卫比任何同龄人都更懂得“担当”的含义。

　　天津市高速集团运营事业部四分公司辛口站收费员高应卫受邀参加纪念五四运动100周年大会。高应卫供图

　　在其他同龄人还在向父母撒娇的年纪，年幼的高应卫就已经可以独自照顾患有先天智力残疾和癫痫病的哥哥了，“歇礼拜的时候父母下地干活，我就自己一个人在家里照看我哥一天，这种照顾家人的责任意识好像从小就有了。”

　　2012年12月，高应卫的母亲突发大面积脑梗，造成终生生活不能自理。当时15岁的高应卫站在重症监护室门口，通过门上的小窗望着躺在病床上的母亲，眼泪止不住地流，“怎么会这样呢，当时我妈去医院还是自己走着去的。”

　　看着无法接受现实的高应卫，父亲强忍悲痛，在医院走廊上安慰他：“没事，还有爸爸呢。”

　　母亲出院后，高应卫除了要照顾哥哥，还要照顾卧床的母亲。“我妈那时候只能吃流食，我就通过胃管天天给她打流食。”因为身体不适，母亲无法控制自己，不论白天夜里，总是哭闹着要上厕所，“有时候一天要去好几十次厕所，每次都得抱进抱出。我爸在家的时候就是他抱，他去地里干活的话我就在家照顾他俩。”

　　高应卫（左一）照顾哥哥。高应卫供图

　　“当时我后背贴满了膏药，因为我妈不能动，得天天抱进抱出。她那时候也挺重的，130多斤，我当时也100多斤，抱着还挺费劲的。”高应卫抬起两只胳膊，模仿当时抱着母亲的动作，“要是抱正常人，他还能搂着你脖子稍微减轻点重量，我妈那会儿根本控制不了自己，整个身体是软的，一点儿力也借不上。”

　　因为生活的压力和长时间休息不好，高应卫的父亲在下地干活时分神，开错了耕地机的运转方向。高速旋转的割刀将父亲的右腿卷进了机器，他拼命将机器打翻，但连带着翻起的土壤沾染了伤口。为了保住性命，父亲不得不进行了膝盖以上高位截肢。此时距离高应卫母亲患病仅仅过去了3个月。

　　面对接连倒下的父母，以及从小需要人照顾的哥哥，高应卫几乎处在崩溃边缘。“我知道这种机器的厉害，好多人因为感染去世。”他担心父亲的伤势，却不敢当着母亲和哥哥的面流泪，只能躲进屋里蒙着被子偷偷哭。

　　“难受，特别难受。”再次回忆起当时的场景，高应卫忍不住又红了眼眶。“当时哭完后我想，家里已经这样了，我是这个家唯一的健康人，必须把责任承担起来，乐观面对，才能让一家人继续幸福快乐地活下去。”

　　高应卫（后排左一）与家人。高应卫供图

　　要强的父亲出院后只休养了十几天，刀口刚长好就去安上了假肢。“他是那里（假肢厂）练得最好的，所有安假肢的人都没有他练得好。”高应卫看着努力练习站立和行走的父亲，感到特别心疼，“以前都是我在家做饭，后来我爸开始学做饭。我知道他是想赶紧把家里的事情都承担起来，好让我回去继续上学。”

　　那时为了照顾父母和哥哥，高应卫向学校申请了免学不免考。在家里，每天早上不到6点，高应卫就要起床帮父亲安装假肢，为母亲清理大小便，帮哥哥穿衣洗脸。然后还要准备一家人的饭菜，一口一口喂给母亲吃。即便夜里也睡不安稳，母亲和哥哥大小便都需要他的帮助。

　　但是生活的苦难并没有击垮高应卫，反而让他更快速地成长。2016年，高应卫顺利毕业并进入天津市高速集团，成了一名高速公路收费员。扎根岗位，勤学苦练，两年多来，高应卫从一个什么都不会的“门外汉”，成长为现在业务能力过硬的优秀收费员，累计获得车户表扬和肯定70余次。

　　高应卫用微笑服务每一位乘务人员。高应卫供图

　　2017年5月，一名男子跑到子牙园收费站区求助，称自己是从传销组织中逃出来的。高应卫当时正在站区疏导，问明详情后，他立即联系了属地派出所。经调查，该男子误入传销组织，10多天来饱受摧残，好不容易才找到机会逃出来。“他说当时看见我的时候，就觉得自己得救了。”高应卫有些不好意思，“这都是举手之劳。”

　　7年来，高应卫用稚嫩的肩膀扛起了整个家庭的重担，用坚持和乐观的态度感染着身边的每一个人。他被单位选树为青年榜样，还先后获得感动津门十大孝亲爱心学子、真情天津年度人物、天津好人、天津市美德少年等荣誉。

　　“其实现在想想，这些年也就这么过来了。”如今的高应卫，心态更加平和了，“虽然我的生活不像普通的孩子那样无忧无虑，但是我早早懂得了什么是责任与担当，比普通的孩子成熟得更早一些，这也是一种财富。”

　　高应卫说，虽然现在家里缺少健康，但却从来不缺温暖和爱。“我们一家四口人在一起，这就是最大的幸福。”（中国青年网记者　刘喆）