周湘虎：航天强国路上铺路石。剪辑：杨茜　　

　　2016年11月3日20时43分，我国运载能力最大的长征五号火箭在文昌航天发射场成功发射。发射时的壮观场面让所有中国人都为之兴奋。有一个人却看不到火箭发射时的场景，只能依靠听对讲机中传出来的消息来判断是否成功。

　　“我看不清发射场的全貌，更看不清火箭发射的样子，但我看清了我未来的方向。”文昌航天发射场建设指挥部工程师周湘虎说。

　　视网膜脱落，左眼永久失明，右眼视力仅0.04，这意味着周湘虎无法分辨出半米之外的东西。但就是凭着这仅仅0.04的视力，周湘虎见证了文昌发射场如何一步步从蓝图变成现实。

周湘虎在工作中。资料图

　　要干就干大事

　　2007年8月，经国务院、中央军委批准，文昌航天发射场工程正式立项，工程代号为“078”。“建设世界一流的现代化航天发射场”，这句话让年轻的周湘虎热血沸腾，要干就干大事。

　　不到30岁的周湘虎从四川西昌来到了海南文昌，成为“078”工程建设指挥部的一名助理工程师。

　　到了文昌以后，遇到的第一个棘手问题就是1.6万余亩的发射场规划用地，大部分被原生的椰林、灌木丛覆盖，沼泽、滩涂遍布，而且虫蛇不时出没。用笔用习惯了的周湘虎这次和同事们换了新的“家伙”，头上戴草帽，手拿柴刀，在荆棘丛中趟路打桩，一寸寸勘查场区的地形地貌。

　　夏天的文昌，阳光刺眼，荆棘刺人，无处躲藏，只能“硬着头皮”往前走。一天下来，周湘虎脖子被晒得脱皮，裸露的皮肤被灌木划出道道红印，脚上也被磨得大泡套小泡。

　　一年多的时间里，周湘虎和战友们踏遍了发射场区的角角落落，完成了1.6万亩场区的勘察和数以千计的坐标点定位，为发射场开工建设奠定了基础。

　　2009年9月14日，“078”工程建设进入全面施工阶段。工程建设最紧张的时候，150多个项目接连开工，数千名施工人员齐聚文昌。作为工程指挥部现场管理代表，周湘虎负责了两座发射塔架的工程施工监理。为了抢工期、保质量，周湘虎把吃、住都搬到了施工现场，工地就成了他的家。

　　干劲十足的周湘虎怎么也想不到自己的眼睛会出问题。命运似乎和他开了一个玩笑，在他离不开工地的时候，让他不得不离开。文昌发射场就像是周湘虎的孩子，他却看不到它长大。

　　2011年9月初，发射塔导流槽进行混凝土浇筑。由于浇筑中间不能停工，周湘虎连续30个小时待在施工现场。白天忍受着海边的强烈阳光刺激；入夜，施工现场的电弧光、高强度射灯连续照射。浇筑进行到第三天的时候，周湘虎突然感到头部一阵剧痛，眼前发黑。等被送到宿舍时，他的双眼只剩下微弱的光感。

　　由于长时间受强烈日光照射、电焊弧光刺激和过度劳累，导致周湘虎视网膜脱落，医生诊断为左眼永久失明，右眼视力仅0.04。

　　那一刻，在文昌吃过那么多苦头都没有流泪的周湘虎哭了。这位硬汉子的眼泪让在场所有人都潸然泪下。

　　在北京接受治疗的周湘虎和妻子曾到天安门看升旗。那天，整场升旗仪式，周湘虎是听下来的。在天安门广场，周湘虎已经拿定主意，继续回文昌去。眼睛看不到，还有耳朵能听得到。

　　他谢绝了部队领导安排的室内工作，又走进了他熟悉的工地。现场管理代表的一项重要任务就是看图纸。密密麻麻的数据对一个视力只有0.04的人来说是难上加难。周湘虎就随时揣着放大镜，看图纸的时候就把眼睛贴在上面一点一点看。几分钟后眼睛就开始疼，周湘虎就闭上眼睛，在脑海里一遍遍地过图纸。就这样，摞起来1米多高的施工图纸，他全都刻进了脑海里。

周湘虎在工作中。资料图

　　功成不必在我

　　一位施工单位的老师傅曾感慨地说：“干了30年工程，还从没见过这样的甲方。别人是动口不动手，周工是亲自帮我们干。”提起周湘虎，施工人员没有一个不服气的。

　　“078”工程建设，周湘虎所在的指挥部是甲方，其他几十家施工单位则是乙方。身为甲方，周湘虎却从来没有摆过架子，高高在上。“作为甲方，要履行好职责，不敢说对乙方的工作全都能上手，至少要做到很熟悉、很了解。”周湘虎如此定义甲方。

　　2011年，发射塔架导流槽基坑开挖，要对基坑底部坚硬的花岗岩实施爆破。这种爆破精度要求很高，承担施工任务的乙方单位一筹莫展。周湘虎和战友们研究提出了预裂爆破与深孔爆破相结合的施工方法，不仅使问题迎刃而解，还为施工方节约成本400多万元。

　　为了确保发射场建设进度，长征五号和长征七号运载火箭两个发射工位同步建设，20多家单位同时进场施工，工序工期“撞车”“打架”的现象时有发生，周湘虎把几十家乙方单位约到一起，商定科学的作业流程。

　　根据排班计划，有的在正午、有的在半夜，有几家施工单位嘴上不说，心里总有怨气。周湘虎大手一挥：“只要有人施工，我就在现场陪着大家干。”

　　发射塔架周围的避雷塔高100多米，是守护塔架安全的重要屏障。建成验收时，周湘虎一直爬到最高处，仔细检查螺丝是否紧固、防锈是否到位，从不放过一个疑点。

　　据计算，经周湘虎检测的钢筋达1.5万吨、混凝土9万多方、钢柱焊缝9000多米，没有出现任何纰漏；由他审核变更的工程项目经费累计达1000多万元，无一错算冒算。

　　2014年6月，周湘虎负责工程项目建设管理的两个发射工位如期通过竣工验收，被评为“全军优质工程”。

　　当年7月，超强台风“威马逊”从发射场附近登陆。台风前两小时，气象预警瞬间风力将达17级。刚刚竣工的发射塔架面临着“大考”。虽然固定勤务塔活动部分已经锁死并进行了额外加固，但周湘虎的心还是放不下来。不顾别人的阻拦，他执意要爬上去检查。

　　两个塔架，1100多级台阶，周湘虎带着施工单位的同志一处处检查关键部位，一个个地确认重要设备的安全。两个小时下来，他的衣服已经湿透。一晚上，周湘虎的心就像大海上漂泊的小船一样静不下来。第二天一早，当周湘虎看到经过一夜风吹雨打的发射塔架依然安然无恙的时候，他悬了一夜的心才慢慢静下来。

　　“虽然我看不清楚，但我知道它很美”。2016年11月3日，长征五号火箭成功升空。周湘虎看不清火箭升空的情景，只能凭借微弱的视力看到一团模糊的火光。（中国青年网记者　开可　通讯员　宗兆盾）