当《红星歌》的旋律响起,几代人的童年记忆会被点亮;当《在那桃花盛开的地方》的歌声传来,边关与故乡便在一瞬间相逢。很多人熟悉这些旋律,却未必知道它们出自同一位词作者——原沈阳军区政治部前进歌舞团艺术指导邬大为。
70多年间,他写下3000余首词作,把军营里的心声、战场上的记忆和战士的青春,写进一首首真挚动人的歌里。从战火到和平,从童声到春晚,他始终把自己放在战士中间。
一辈子为战士歌唱
凭借扎实的文艺功底,邬大为16岁考入解放军第25军文工团。1952年,全军精简整编,19岁的邬大为调入志愿军23军,跨过鸭绿江奔赴前线。当他看到桥栏上的弹孔,回头是安东的灯火,前方是朝鲜的废墟,战争以最直接的方式呈现在他的眼前。作为文工团员,前沿阵地、坑道、山坡,都是演出的地方。他目睹过战友的牺牲,也曾陷入生死危机。

在马架地,邬大为随文工团进入坑道慰问演出,坑道口被燃烧弹引燃,附近堆放着弹药箱,他参与救火,因缺氧昏倒,被战友拼命救出。一次他穿越炮火封锁线时,警卫班长在炮弹落下的一瞬将他扑倒,用身体护住他,自己却负了伤。那些生死瞬间,让邬大为真正理解了战士的分量。停战之后,邬大为留在部队继续驻守朝鲜,直到1958年,才跟随最后一批志愿军胜利回国。那句“一辈子为战士歌唱”的战地誓言,成为他源源不断的创作底色。

王宁:他扑在你身上那一刻,我觉得他一定是一种本能。
邬大为:对。
王宁:他没有想他应该做什么,他就瞬间,毫不犹豫地,为了保护你。
邬大为:对。为了保护我。我的生命是战士用鲜血,生命换来的,也就从那天,我下决心一辈子要为战士歌唱。

王宁:什么时候感受到战争的残酷?
邬大为:没想到参加战争。也没有想到能抗美援朝。当我跨过鸭绿江那天起,看到鸭绿江下铁栏杆上,都是炸弹、炮弹、子弹孔,我就上战场了。回头一看,我们安东(今丹东)一片灯火通明,和平边境。再回头一看,朝鲜新义州一片废墟。这是一江相隔两重天,眼前惨状不忍看。
从冰雪边关到春风万里
1969年底,珍宝岛自卫反击战结束不久,邬大为随创作组赴边防采风。三九天的北疆零下40℃,战士们清晨归来,眉毛上先结水珠,再凝成霜,最后结成冰。边防战士看着雪花,却说一想到家乡此时桃花盛开,再冷再苦也能扛住。这句话深深触动了邬大为,他想用桃花和乡愁来写戍边情怀,但当时军旅歌曲大多铿锵刚劲,这份灵感便暂时搁置了。

十年后,《军港之夜》横空出世,温情的旋律如同一股暖流,瞬间触动无数听众的心弦。于是邬大为重新提笔,把多年积攒的边关印象写成歌词,铁源谱曲。1984年,蒋大为在央视春晚唱响《在那桃花盛开的地方》,优美的旋律和藏在词句里的思念,一下打动了无数听众,成为20世纪80年代家喻户晓的军旅抒情歌曲。

邬大为:那个正好是最冷的三九天。我每天早上迎接战士回来,远远一看,一个白胡子老爷爷,戴个大口罩。零下40℃,哈气儿,气从口罩里出来,开始的眉毛上是水珠,很快是霜,再很快就是冰,我问战士冷不冷?他说真叫冷啊,像猫咬一样。我说在最冷最苦的时候,你都想些什么?这个南方战士还挺浪漫,他说,我看周围都是雪花,这也正是我家乡桃花盛开的季节,想到这儿,再冷再苦我就不觉得了。我一听,这个头发根竖着,战士太可爱了。冰天雪地里头,还想到家乡的桃花,身在边疆想到家,我应当为他写些抒情歌曲。
王宁:一下种在人心里了。
邬大为:对。
王宁:您觉得是触动了人们什么样的心弦呀?
邬大为:我喜欢把这个歌儿写得很美。用这个美衬托战士艰苦,战士的价值。如果说没有战士能说心里话,我根本不可能写这个词。所以我得真心实意地,扑到生活里头,向战士学习。作者有生活,作品有生命。所以我觉得这句话,我永远记住。
把红星写进每一句歌词
1973年夏天,邬大为到北京送稿,意外接到为电影《闪闪的红星》创作主题歌的任务,与老搭档魏宝贵合作。总政招待所,成了他们临时的创作室。“红星”是邬大为在剧本中印象最深的意象。那年夏天北京暑气蒸腾,房间闷热没有空调,为了消暑,他和魏宝贵轮流泡在招待所的浴缸里,反复研读剧本、碰撞构思,从黑夜、寒冬、斗争、征途四个方向层层推进,让每一句都不离开红星,也不离开一个孩子在党的阳光下成长的轨迹。

词稿交出后,邬大为便动身返回沈阳。此后一年,歌词音讯全无,如同石沉大海。1974年《闪闪的红星》正式公映,邬大为听到银幕上响起《红星歌》,才知晓作品已经谱曲完成。当年,潘冬子的形象连同这首《红星歌》迅速传遍大街小巷,校园里处处回荡着孩子们的歌声。几十年来,邬大为始终深入军营,先后创作了《师长有床绿军被》《有一个美丽的村寨》等作品。2000年,邬大为离休了。离休后,他仍走进校园、军营、社区和陵园宣讲,也为迎接志愿军烈士遗骸归国写下新作。

王宁:我看到第一次您给烈士遗骸回国去写的那首歌,叫《战友啊 我接你回家》。我就在想,当时您在写这个词的时候,肯定脑子里有太多的记忆。
邬大为:我就站在那儿。
王宁:站在哪儿?
邬大为:站在烈士陵园通向墓地的口那儿,将近半个小时我没有说话,静默着,想着过去的情况,想了以后,歌词开头出来了。“多少次想着你的容貌,多少年盼着你的来到,战士希望你回家,回到祖国的怀抱。”

王宁:每一次看到这些年轻人,看到这些学生们,你好像都有使不完的劲儿,都有讲不完的故事。
邬大为:但是我愿意讲,我就觉得,永远不要忘记我们今天日子怎么得来。而且我到上甘岭阵地去过,我没想到,战场上我拿铁锹挖土,土的颜色是红的,多少烈士的鲜血浸透,不堪想象,一面红旗381个弹孔,你想它边上得倒下我们多少战士?我分分秒秒珍惜自己,但是我感觉到,跟前线牺牲的战士比,有愧。我就这样,我一定要好好地过,只要我有生,我也要为他们写,为他们唱。
制片人丨沈公孚 李瑞
主持人丨王宁
总摄像丨杨帆
策划丨车黎 向爽 李羽佳 齐莉莉
编导丨沈公孚 程桦
摄影师丨吕斌斌 李双 徐岩 郝米祎
剪辑丨商俊泽 江昌隆
编辑丨刘梓含 王子琪 丁俊彤 董倩倩
新媒体运营丨戴逸 赵雪
视觉设计丨王刚 公一然 陈璐 田诗雨
剧照丨王军国