宋奇在当地枸杞种植基地和农户交流。日照职业技术大学供图

　　刚进10月，云南省个旧市保和乡的天气已开始由凉爽转为寒凉。宋奇起了个大早，熬完粥，就沿着山路开车下乡去渔场。车窗外，烟叶连着梯田，梯田连着山岭，山雾还没散。

　　3个月前的7月30日，西部计划志愿者宋奇第一次踏上这条路。

　　从老家河南到保和乡，先得坐13个小时火车到昆明，转个旧，再走山路进乡。他随身带的东西不多，手机相册里存着一年前在新疆麦盖提县养殖龙虾的照片。

　　这名22岁的年轻人毕业于日照职业技术大学海洋技术系水产养殖技术专业，曾荣获2025年度“中国大学生自强之星”。2025年4月，他赴新疆麦盖提县参与“东虾西移”项目，在沙漠边缘养了7个多月龙虾。今年7月，他报名西部计划，前往云南个旧市保和乡。

　　就这样，他踏上了自己的第二次西行之路。

　　保和乡在红河哈尼族彝族自治州的山岭之间，漫山遍野是烤烟和刺脑包。和一年前他去的塔克拉玛干沙漠边缘完全不同——那里是戈壁、沙尘暴、四五十摄氏度的棚温，而这里是山雾、梯田，以及他吃不惯的辣。

　　到保和乡的第一天，宋奇吃了一顿当地饭菜。辣，晚上肚子烧得睡不着，翻来覆去到半夜。

　　更难过的关，是听不懂的方言。作为乡农财中心负责农口对接的西部计划志愿者，和村民打交道是每天的事。于是，宋奇主动申请多下乡，渐渐地，方言听懂率从不足一成慢慢上升。乡里饭店少，他买了口锅，周末自己学做饭。山雨多，衣服晾不干，他又买了一台洗衣机。

　　保和乡副乡长李斯函说：“宋奇从刚开始听不懂方言，到目前能听懂50%左右，适应能力比较强。”

　　在学校时，宋奇收到过一份年薪10万元的offer，但他没去。

　　“在那边我可能只是把工作做好，赚取相对优渥的报酬。但在这里，我能收获一种成就感和荣誉感。”宋奇告诉记者。

　　一个22岁的人放弃年薪10万元的工作，去了云南山区的乡政府当志愿者。这个选择不是冲动。要理解他，得回到3年前另一次出发。

　　那年，两件事给宋奇留下极为深刻的印象：日照职业技术大学海洋技术系教师付宁在新疆推进“东虾西移”项目，还有一则日本核污水排放的报道。两件事叠在一起，最终，他选了水产养殖技术专业。

　　刚过完年，付宁在群里发了消息：“东虾西移”计划又要派人去新疆了。宋奇第一时间私聊付宁：“老师，您看我行不行？”

　　付宁只问了一句：“你父母会同意吗？”宋奇给父母打了电话，父母的回答很简单：男孩子，就是要走南闯北。

　　2025年4月8日，宋奇从青岛飞喀什，再转车去麦盖提县。

　　到了养殖基地，条件比想象的更艰苦。沙尘暴来的时候，他骑着三轮车往前走，风推着他往后退。钢丝编的养殖大棚内，天热的时候四五十摄氏度，从门口进去，脸上的汗瞬间淌下来，干一会儿就得出去缓一缓。

　　宋奇在新疆遇到的第一个技术难题，是青苔。

　　水体肥不起来，青苔疯长，浮在水面中间，饲料投不下去。

　　付宁给的建议是用腐植酸钠遮光，用芽孢杆菌分解。这是长远之计，但当下怎么解决？宋奇和师兄商量了一下，决定双管齐下：一边按付宁的方法处理，一边用PVC管接在一起，两个人划船，一个人在岸上拉，用网把青苔捞出来。

　　老师的理论指导加上自己的实操变通，贯穿了宋奇在新疆的整个养殖过程，亩产最终突破150公斤。

　　技术难题可以靠方法解决，孤独不行。宋奇在新疆待了7个多月，其中有两个月没走出过基地大门，每天做的事一样：喂料、看水、配料。

　　“就好比一个很大的地方把你圈进去了。这个东西很有意义，但你长时间不出去，人就会有一种精神上的紧绷感。”

　　晚上，他约师兄和当地的维吾尔族同胞出去走走，散散心，看看天，再回来继续干。

　　在新疆的日子里，有一件事让宋奇记到现在。

　　当地有些维吾尔族群众最初见到澳洲淡水龙虾的时候，很害怕。他们觉得这种东西腿多，就是个虫子，抵触，不敢碰。宋奇和团队一点一点地给他们解释这是什么，煮一点让他们尝。

　　从最初的害怕，到慢慢接受，再到最后——“小宋，虾好了，咱们要不要尝一尝？”这个变化让他觉得“所有的东西都值了”。

　　2025年10月，宋奇返校后，报名了西部计划。当年学校分配到的服务地是山东和云南。团委老师联系他：“宋奇，你想去哪里？”

　　他说去云南，没有犹豫。他希望用所学的水产专业知识，为当地群众提供切实帮助。

　　保和乡给了他这个机会。宋奇刚到的时候被安排在和渔业无关的岗位。分管项目的副乡长李斯函了解到他学水产养殖，向乡主要领导汇报，乡里专门开了会，把他调到农财中心，负责渔业相关工作。乡里新建了白拉租渔场和麻玉田渔场，恰巧需要水产养殖专业的人才。

　　宋奇去基地看了两回。第一回，他发现鲈鱼养殖桶里漂着大量没吃完的饲料——早上8点喂的，下午两三点还没吃完。他先捞残饵，一检测，亚盐偏高。

　　今年9月，付宁专程从山东日照赶到保和乡。在基地，他针对圆桶养殖的投喂管控和病害预防给出具体建议：投喂的时候要站在旁边看，喂到鱼慢慢上来越来越少就不喂了，既保护肠道也保护水质。

　　令宋奇牢记在心的是，付宁特地叮嘱：“环境可能艰苦一点，但大家都很淳朴，想干事情的话这里反而是一个更好的平台。”

　　宋奇的计划不止于此。他准备多品种小批量试养——罗非鱼、鲳鱼、鲤鱼，对比筛选最适配当地条件的品种。他已经和师兄们多次电话沟通，详细了解换水量、日常消毒、微量元素补充等操作要点。

　　付宁这样评价宋奇：“他不是水产养殖技术专业里边最聪明的一个，但是这个学生有一股学习的韧劲。我们每隔一段时间遇到他，就会发现他又有一点进步。”

　　“如果没有去新疆的经历，我可能后面不会选择来参加西部计划。这段经历给我种下了一颗到基层实现技术突破的种子。”宋奇说。

　　在宋奇看来，“只有多尝试，不放弃，才能慢慢变好。今天比昨天做得更好一点，明天就可能会变得更优秀一点”。

　　从塔克拉玛干沙漠边缘到红河山岭之间，龙虾蜕一次壳才能长一寸。人也是。

　　中青报·中青网记者 邢婷 通讯员 万基茹 孙立伟来源：中国青年报

　　2026年10月26日 04版