语速飞快，走路带风，武警重庆总队医院神经外科主治医师王中科平日里风风火火，与他在手术台上沉稳的样子截然不同。这名青年军医常年高强度工作，日程表总是排得满满当当：清晨查房坐诊、日间同台手术、午间研读前沿文献、傍晚整编数据调试算法、深夜进行比对实验……

　　穿上绿军装时，他是冲锋一线的战士，而换上白大褂，他又成了守护健康的卫士。这些年，王中科上高原、进火场、战疫情、走哨所。他在武警队属医院开设了首个“脑机接口智能神经调控”专病门诊，研发出高热作业惊厥发作预警系统，全力守护战友们的生命安全。

　　“最难的路，离战场最近”

　　对王中科来说，自己的理想很简单，那就是“到最需要的地方去”。如今他实现了这个理想，作为军医，他始终奋战在守护战友生命健康的最前线。

　　而做一名军医的想法，早在王中科儿时就已树立。他出生在山东聊城革命老区，从小听着红色故事长大，舅爷爷在淮海战役中血染沙场、以身殉国的英雄故事，早早在他心里埋下从军的种子。加之家中世代行医，母亲守在诊室里照料病患的身影是他幼时最熟悉的场景。高中时，王中科下定决心要做“军医”，将从军报国和救死扶伤结合到一起。

　　他的高中班主任至今记得，当年王中科将所有军医大学的名字抄写下来，贴到书桌上，提醒自己“向梦想再迈进一步”。2013年夏天，王中科高考成绩远超一本线，他毫不犹豫地在志愿一栏填报了“陆军军医大学”。

　　那天后，王中科的志向更明确了。他要成为一名合格的军医，并开始为之不懈努力。读硕士期间，他放弃了大家普遍认为“上手快、风险低、预后稳”的骨科、普外科等专业，毅然选择素有“外科领域珠峰”之称的神经外科，是因为“神经系统疾病是致死率和致残率最高的疾病，这个方向，总得有人去闯深水区”。

　　王中科的理由很简单，但也正是这个理由，让他在此后近10年间，一头扎进了这片“深水区”。他至今记得，曾经一次高原巡诊期间，他走到高寒高海拔的哨所，看到有的官兵长期受头痛、记忆力下降、晕厥困扰，更有一名头部受伤的年轻战士在手术后受顽固性癫痫困扰，生活质量大大降低，严重影响了战斗力的生成。

　　“军事卫勤最急需的，就是最该攻坚的。”王中科坚定地说。

　　一晃近10年过去，这名年轻的军医始终扎根在神经外科战创伤防治领域的战场。他专攻极端环境脑功能防护、颅脑损伤康复等课题，紧盯部队刚需，钻研冲击伤、高原颅脑伤、训练撞击伤等实战课题。为了练出毫米级操作精度，王中科常年保持手腕悬空姿势练习，早已磨练出超乎常人的定力与手感。

　　他常说：“最难的路，往往离战场最近。”

　　“冲上一线，才能找到前进的方向”

　　在一级上士杨聪的记忆里，一个身影至今难忘。那是在2022年8月，重庆山火多点爆发。在缙云山火场，杨聪正准备执行救火任务，一阵浓烟裹挟着热浪扑面而来，紧接着他听到有人嘶哑地呼喊：“这边火苗窜上来了，快拿扫帚！”

　　穿过烟幕，杨聪看到一名身穿防火服的“老班长”正在奋力扑打明火，脸上已被烟熏得黢黑。后来休息时，这名“老班长”又开始忙着给大家普及防暑知识，提醒火场温度已超过70摄氏度，如遇头晕恶心需赶紧到阴凉处补水。

　　直到那天晚上，杨聪才看清了这名“老班长”的真面目。当天宿营地里一名战士突然栽倒在地，牙关紧咬、浑身抽搐。危急时刻，是“老班长”戴着红十字袖标、拎着医疗箱冲了过来。他迅速半跪在地，松解装具、放置冰袋、冷水喷淋、监测体征，一套动作行云流水，很快稳住了伤者的情况。那时杨聪和战友们才知道，原来眼前这位就是总队医院神经外科医生王中科。

　　战士的情况很快稳定下来，回到住处，王中科却失眠了。他开始思考在高温环境下，高热惊厥、隐匿性脑损伤等病症都是极易出现的“隐形杀手”，一旦发作，风险性极高，却只能事后处置。“没有前置预警，全靠事后抢救，太被动了。能不能往前走一步，在发病之前把风险揪出来？”他说。

　　那段日子，王中科白天忙着跟官兵扑火巡诊，夜里就守在笔记本前，详实记录下官兵的健康体征、脑电波信号等各项数据。待任务结束，他便一头扎进了极端环境脑损伤预警研究。

　　研究中，王中科发现，要想破解这项难题，首先就需要用算法模型精准识别病灶、预测发病风险。这是一项跨专业的内容，但他没有丝毫犹豫。为了尽快打破学科壁垒，王中科白天忙着手术、出诊，晚上一有空就坐到电脑前啃编程、学算法、研建模。

　　在他的办公桌上，放着两摞厚厚的书，一摞是神经外科专著，一摞是计算机编程教材。看不懂代码，他就从最基础的网课学起；模型跑不通，他就翻遍国内外文献找思路。不仅如此，他还充分结合实战背景，山火现场采集的高温数据、基层演训积累的训练样本、高原驻训带回的血氧指标等，都是模型的基础数据。

　　一年后，王中科带领团队构建起覆盖“监测-预警-干预”全链条的极端军事作业环境脑健康保障体系，研发的“高热作业惊厥发作预警系统”在全军多个部队及医院推广应用，预警率达90%以上。但他并不满足，常提醒团队成员：“冲上一线，才能找到前进的方向。”

　　这也是王中科这些年来的常态。一次，一名年轻战士在训练中突发低颅压并发脑出血，辗转了多家知名医院，都被判定病情危重、救治希望渺茫。关键时刻王中科站了出来，带领团队接下这个“烫手的山芋”。

　　他立下“军令状”：“不到最后一刻决不放弃！”随后，他和战友们扎进文献堆，学习研究了50多份国内外诊疗指南，他们还创新性地将前沿神经调控技术与临床诊疗手段结合，确定了“急诊开颅保命+智能康复促愈”的一体化方案。

　　之后近两年时间，这名战士的病房成了王中科最常去的地方之一，每天他都要赶来查体征、调用药、跟进康复训练。最终在王中科和团队战友的全力治疗下，这名战士顺利康复。出院那天，他穿着军装向王中科敬了一个标准的军礼，对他说：“感谢医生，我归队了！”

　　王中科同样向他致以回礼，庄严郑重。后来王中科回忆，那个军礼是他行医至今，收到过的最好的礼物。

　　“是攻坚的舵手，也是拓荒的旗手”

　　上学时，导师曾告诉王中科一句话：“一个人医术再高，也守不住所有官兵的健康。把技术和标准沉到基层，才是最牢靠的防线。”

　　因为这句话，王中科认定要“一手抓临床、一手搞科研”。2021年国家自然科学基金启动申报，王中科找到科室主任主动请缨，他坚定地表态：“难，我也想试试。就算最后没立项，把临床底数摸清楚，给后面的人铺路，也不算白忙活。”

　　为了这份申报，王中科白天守门诊、做手术，晚上熬夜打磨标书，先后对接了13位行业专家，历经71轮论证、36次方案迭代，最终课题成功获批，成为军改后武警部队队属医院首个获批的国家自然科学基金项目，实现从0到1的突破。

　　而对王中科来说，自己的目标在“更高的山峰”。2023年全军军事建模竞赛中，王中科把科研逻辑与AI智能算法融入练兵备战命题，把复杂建模问题拆解成一个个可突破的子命题，带领团队从4500余支队伍、两万余名选手中杀出重围，斩获全军一等奖，成为当年唯一获一等奖的武警部队团队。

　　近年来，王中科将主要研究方向瞄定了“脑机接口”。这是全球神经医学前沿问题，既能帮颅脑创伤、脑卒中患者重建神经功能，又能在军事领域实现脑疲劳监测、认知防护、战创伤康复等功用，影响力巨大。但在几年前，这几乎是个空白领域，整个重庆地区的医院都没有开展此项研究，因此“没经验、没流程、没成熟设备”。

　　“官兵战创伤后要康复，地方老百姓也需要。再难，也得有人先蹚一趟。”王中科认真地说。他决定去做这名“拓荒者”，这些年他查遍外文文献，四处取经求教，跟设备厂商反复打磨参数，从零搭建评估体系，手把手培训医护团队。

　　去年，在医院和科室的支持下，王中科牵头开设了“脑机接口智能神经调控”专病门诊，成为重庆地区乃至武警部队的第一家该类专病门诊。不到一年，他就累计帮助超百名患者重建神经功能。

　　在门诊开诊不久，有一位老人坐着轮椅前来，他脑卒中后偏瘫已两年了。王中科和团队迅速开展脑电采集、全套神经功能测评、定制个体化康复方案……几个月后，经过系统治疗，老人恢复了站立。

　　王中科还记得那天早上，他在诊室里听到门外传来脚步声。打开门，他看到老人笔直地站在那里，之后一步一步稳稳地向他走来。那一刻家属的眼眶湿润，而旁边的病患则都眼前一亮，仿佛看到了希望。

　　在科室主任刘中洪心目中，王中科“既是攻坚的舵手，也是拓荒的旗手”。受他刻苦钻研劲头的影响，如今在科室里，大家掀起一股锐意进取、奋发争先的科研浪潮。

　　而对王中科来说，医学研究永无止境。他还要探索人工智能在极端军事环境脑功能保障中的深度应用，脑机接口精准化、个性化临床应用、高原环境作业军人认知障碍预警和功能重塑关键技术……

　　这名青年军医正带领团队继续向技术高地挺进，“道阻且长，但意义非凡”。他要把脚步踩在部队需要的地方，用心守护生命战场，也守护身后的万家灯火。

　　张永清 丁悦 中青报·中青网记者 郑天然来源：中国青年报

　　2026年09月17日 05版