“咱也没啥大作为，无非是一辈子干好修车这一件事。”面对各种荣誉，联勤保障部队某部修理技师、一级军士长张俊凯经常这样说。

　　黝黑的面庞，手掌布满厚厚的老茧，衣兜常揣着成套小型维修工具，遇到装备突发故障，随手便可掏出来处置。从军三十载，张俊凯手握扳手，辗转于演训场、重大保障现场、野外抢险一线，先后两次执行阅兵装备保障任务，荣立一等功1次、二等功3次、三等功7次，被评为“最美新时代革命军人”“全军优秀共产党员”“全军践行强军目标标兵个人”。手握扳手，这名老兵把全部心血倾注在装备维修、保障打赢的战位上。

　　张俊凯对修理岗位的理解，始于一场惊心动魄的抗洪大考。1998年8月，张俊凯随队奔赴抗洪一线，全时段负责车辆抢修。任务紧急、车辆密集、故障频发，刚入行不久的他几次手忙脚乱，险些跟不上节奏。

　　看着战友们焦急的神情，张俊凯意识到：修理岗位从不是后方的配角，装备能否可靠奔赴战位，直接关系整条保障链路能否贯通，关系任务最终成败。

　　归队之后，他铆足劲头备考，顺利考入北京机械士官学校。学成回到部队，张俊凯把“不让一台战车掉队，不让保障链条在这里卡壳”刻进心底，把修好每一台军车当作毕生追求。

　　30年来，他伴随车队跑遍白山黑水、沙漠戈壁。多年磨砺，张俊凯练出了一手“绝活”：不用精密仪器，不用对照图纸，仅凭一把螺丝刀当“听诊器”，往发动机上一贴，听声响、辨节奏、判震动，就能精准锁定故障源头；只要看一看车况，伸手摸一摸管路，就像给装备做了一次“全身CT”，再隐蔽棘手的故障，都逃不过他的眼睛与双手。

　　在一次跨昼夜900公里机动任务途中，晚间突降大雪，车队在高速服务区短暂休整。张俊凯在带队巡检时，忽然从一台运油车引擎声中捕捉到一丝异响。“发动机有问题！”他立刻作出判断。此时，距离车队出发仅剩几分钟，如不处理车辆可能会在高速公路上抛锚。

　　时间不等人，张俊凯迅速钻到车底，触摸排查关键部件，很快判定是进气管卡箍松动。掏出随身扳手，他就地开展抢修，故障迅速排除，车队按时启程，继续奔赴任务地域。战友们说：“只要老张在，心里就踏实。”

　　张俊凯精湛的修理技术，在国际赛场也经受住了考验。2021年，联勤保障部队首次派出代表队参加“国际军事比赛 2021”军事拉力项目。赛前一天，主办方提供的一台运输车突发动力下降，备用车辆零部件老化，可用装备陷入困境，距离比赛开始已不足14个小时，队员们心急如焚。

　　“用两台故障车，拼出一台好车！”张俊凯当机立断。从下午3点一直到第二天清晨5点，他带着7名修理工彻夜奋战。灯光昏黄，配件摆了一地，队员们轮换着休息，张俊凯却一直在忙碌着。拆解、比对、清洗、组装、调试……每一颗螺丝都要反复确认，当马达一声轰鸣、车辆成功启动时，所有人都松了一口气。最终，中国队顺利出战，斩获团体项目第二名的佳绩。

　　随着联勤使命不断拓展，新型装备陆续列装，野外低温、风沙、复杂路况等环境，给装备保障提出全新考题。过去积累的经验，渐渐难以应对瞬息万变的战场，不少故障处置没有现成方案可以照搬。越是遇到难题，他身上那股钻研劲头就越足。

　　2023年的一次演习中，一台运输车突然发生柴油外泄，关键配件远在后方，一时难以到位。张俊凯迅速判明故障，掏出工具就地取材，准备用一段气管替代破损油管。

　　有人担心，这样能行吗？张俊凯胸有成竹。当车辆顺利启动那一刻，驾驶员凑近发动机旁听了又听，确认一切正常后佩服地说：“了不起，短短一根气管就能解决问题。”

　　演习期间，张俊凯一直惦记着这次故障，不久便琢磨出维修配件外挂配载的初步设想。

　　归队后，张俊凯开始“闭关”，画图纸、量尺寸、做方案，潜心研究车辆随车配载加改装……他辛苦付出换来的成果也很丰硕：随着伪装网固定架、随车器材外挂箱组、分类保障模块、快速牵引装置一一落地，车辆物资实现单元化、集成化、快捷化装载，出动速度更快、伴随保障更强、战场适应力更高。

　　如今，面对部队从“保障型”向“打仗型”转变的新要求，年近五旬的张俊凯没有躺在过往功劳簿上，主动当起钻研新本领的“小学生”。新装备列装，他第一个钻研电控系统与数字化检测手段；了解到3D打印技术，他主动向年轻战友学建模、学制件，实现异形配件快速制作、现场替换；一次联勤运输投送综合演练，看到无人机、无人车协同穿越危险地域投送物资的场景，张俊凯深受触动。

　　正赶上单位组织无人操作手专项培训，张俊凯积极以普通学员身份参训学习。课堂上认真记录理论要点，实操训练虚心向年轻骨干请教，钻研无人装备基础原理、人机协同保障模式。在他看来，保障技术迭代永不停歇，老兵更要主动更新知识储备，才能跟上战场变化，守好新时代的保障战位。

　　今年年初，张俊凯自主完成了多功能小型抢修车研发组装，并在冬训中大放异彩。因天气寒冷，部分车辆装备启动困难，受场地狭小和器材分散制约，常规抢修耗时费力。关键时刻，张俊凯驾驶小巧的抢修车快速前出、就地展开作业，依托车辆集成的照明、应急起动、一体式工具箱等配套功能，高效完成故障排查、轮胎充气、配件更换等全流程抢修，整体维修用时缩短近一半。

　　一人强不算强，集体过硬才能将保障链筑牢。不久前，“张俊凯大师工作室”正式挂牌运行。工作室集难题攻关、人才培育、技术革新、经验沉淀于一体，一头连着演训场现实难题，一头连着人才队伍长远建设。他把积攒多年的故障笔记、革新方案、实战案例全部纳入工作室资料库。在这里，既有传统维修技艺的梳理传承，也围绕新型装备、无人协同保障开展集智攻关。课堂教学、现场排故、课题研讨同步开展，工作室成为保障人才孵化的新平台，为联勤战线持续输送技术骨干。

　　从雪域北疆到东南沿海，从乌蒙草原到沙漠戈壁，千里运输线上，一把扳手传递着一代代联勤保障官兵的信念。10年来，联勤保障部队完成了从“后勤”到“联勤”、从“保障型”到“打仗型”的历史跨越。而张俊凯，正是这10年最生动的注脚——一把扳手的力量，从来不在扳手本身，而在那个紧握扳手、始终向着打赢方向用力的人。

　　时坤 于正兴 闫庆健来源：中国青年报

　　2026年09月10日 04版