厂房里机器轰鸣，灯光打在操作台上，杨准正弓着腰，手中的锉刀在一块钢料上来回推拉。他摘了手套，眼睛紧盯着量具上的刻度——0.01毫米。

　　这是江铃汽车智能装备中心车间里的寻常一幕。杨准正30岁，在钳工岗位上已经干了11年。0.01毫米是他手下磨出的工件的精度，大约是一根头发丝直径的六分之一。

　　今年五四青年节前夕，这名从江西技校走出来的年轻人，从北京捧回了一项荣誉——中国青年五四奖章。

　　16岁那年，杨准正站在人生第一个岔路口。身边同学扎堆儿报考计算机、电子商务等专业，他觉得那些行当“光鲜”，但心里总有个朴素的念头，“再光鲜的行业，也得有人制造东西、修理东西吧”。于是，他选了钳工，打算学门实实在在的手艺。

　　备战江西省中职院校钳工竞赛期间，为了练就钳工的基本功，杨准正常常练到半夜，手掌上的水泡长了破、破了长，握锉刀时钻心地疼。

　　2014年进入江铃汽车股份有限公司后，他用3个多月就在企业技能竞赛钳工组拿了第一，提前转正，并如愿进入以全国劳模袁政海命名的国家级技能大师工作室。

　　2019年，工厂引进自动化生产线。新设备轰隆隆地转起来，杨准正发现自己“插不上手”了。他看不懂机器人示教器上的英文，也不了解PLC编程相关知识，设备一出故障就只能找外援。

　　有了危机感，杨准正从零开始学习专业英语，啃读机器人操作手册和编程知识。两年后，他拿到公司首批智能设备运维工高级技师证书。

　　从锉刀到键盘，从机械到代码，杨准正没有丢掉0.01毫米的精度追求，而是把它写进了更复杂的系统里。

　　车架纵梁焊接过程中会产生大量的热量，易导致汽车纵梁变形。2023年，杨准正主导的汽车非承载式车身底盘自动线开发项目，攻克了汽车纵梁焊接变形这一行业难题。

　　杨准正带领团队反复试验，通过创新引入铜压块冷却系统，将纵梁焊接变形严格控制在3毫米内；首创“激光切割+液压冲孔组合工艺”，使车架孔位合格率从80%提至97%，关键尺寸合格率达到100%，相关方案已成为行业柔性生产的参考基准。

　　为拓展市场，江铃集团接到南非右舵车型的线体开发任务。按常规节奏，从线体改造到第一辆VP车（指汽车量产之前需要做试验的汽车——记者注）下线至少需要1个月。为抢占海外市场，缩短新车型开发时间，留给杨准正团队的只有7天时间。

　　7天，168个小时。他们吃住在车间，倒排工期，精确到每个工位的调试分钟数。第七天凌晨，首台VP车下线。这个速度创下了公司海外车型导入的新纪录。

　　11年间，杨准正率队攻破两项重大技术堡垒，两项工艺微创新填补国内空白，累计创造经济效益超2600万元。他牵头构建的机器人调试标准化体系，梳理出12项核心流程、38个关键参数，使调试效率提升17%，成为行业柔性化生产可复制的技术规范。

　　在车间里，杨准正有个习惯——不戴手套操作精密量具。

　　“戴手套手感不对。”他说。寒冬腊月，指尖冻得发紫，他照样徒手校准数据。手上的老茧一层盖一层，那是11年磨出来的“皮肤记忆”。

　　现在，这双手也开始教别人。

　　作为以全国劳模袁政海命名的国家级技能大师工作室的受聘名师，杨准正推行“靶向式”人才培养。他不搞大课，而是根据每个人的短板定制训练计划，手把手教参数校准要点，传授精度控制技巧、故障排查经验。“他教得细，连握锉刀的发力角度都要纠正。”工作室的一名年轻钳工说。

　　这些年，杨准正累计授课超100课时，培训400余人次，培养智能设备运维高级技师3人、技师8人，其中7人熟练掌握多类机器人高端示教技术。他所带的班组获得了“江西省工人先锋号”等荣誉。

　　作为全国劳动模范、团十九大代表，杨准正走进20多所大中专院校，面向5000多名学生讲述自己的经历，“我告诉他们，我也是从技校走出来的，这个行当干好了，照样能成才”。

　　在今年全国两会上，多位代表委员提出培养高技能人才、壮大产业工人队伍。江西省正在实施制造业重点产业链现代化建设“1269”行动计划，有色金属、电子信息、装备制造等产业加速升级。

　　“车间和生产线需要大量懂技术、能创新、肯钻研的产业工人。”杨准正深知，像他当年那样渴望凭借技能改变命运的年轻人还有很多。

　　有人问他：“95后，怎么就选了又脏又累的钳工？”

　　他的回答很干脆：“支撑我走到今天的是‘不服输’——不服输别人说年轻人吃不了苦，不服输传统工种被淘汰，更不服输自己满足现状、止步不前。”

　　厂房里的机器还在响。杨准正又弓下腰，锉刀在钢料上游走。0.01毫米，那是他给自己的标准，也是他理解中“中国制造”向“中国精造”跨越的最小单位。

　　从技校生到全国劳模，从钳工台到智能产线，这个30岁的年轻人用11年证明了一件事：平凡岗位，确实能干出不平凡的成绩。

　　杨璧成 中青报·中青网记者 陈卓琼来源：中国青年报

　　2026年05月12日 01版