姚妙在越野跑中探索自我。迈胜供图

　　今年夏天的阿尔卑斯山谷，中国越野跑运动员姚妙第二个冲过UTMB（环勃朗峰超级越野赛）总决赛OCC组别（50公里组别）的终点线，但她没有身披国旗庆祝。“因为我不是冠军”，她毫不掩饰自己的沮丧，“我不想假装大度，说我拿到第二也很高兴，因为这次我真的很想赢”。

　　十几天后，戏剧性的一幕发生：冠军选手因兴奋剂违规被取消成绩，姚妙递补冠军，成为首位在UTMB决赛不同组别三度折桂的亚洲运动员。不过失而复得的感觉并非都是喜悦，“冲线那一刻，我的比赛就已结束。别人犯错，不会让我变得更好。”她早已进入复盘，“我该怎么提升自己，才能真正去赢？”

　　姚妙的“清醒”和“有态度”，是从山野间和生活中磨砺出来的，这条通往世界之巅的路，起点在贵州的大山深处。

　　1997年出生的姚妙，是六盘水一个贫困家庭的第六个孩子，她的童年复刻着哥哥姐姐们的轨迹：背着竹篓上山挖土豆、采野菜。“我家在半山腰，学校在山下，距离大概3公里，每天两次往返下来，就是12公里的徒步。”那时的姚妙不会想到，脚下的大山，日后会成为她的赛场，“当时根本不知道越野跑。怎么还会有这么一项与山有关的运动？”

　　姚妙的运动天赋很快得到认可。2012年，她在贵州省青少年运动会上崭露头角，便被贵阳市体校选中，从自行车项目转到中长跑，虽然成绩不算突出，但偶尔微薄的比赛奖金也让她能满足于“像三姐一样有养活自己的本事”——当年，三姐靠自己的努力开了婚庆公司，这和村里普遍过早结婚生子的女孩不太一样。

　　可贵州耐力项目人才辈出，竞争异常激烈，姚妙最终未能入选专业队，只能前往江西跟着姐姐学习美妆谋生，但折腾那些弯翘的睫毛和闪亮的美甲无法让姚妙提起兴趣，她惦记跑步，坚持每天清晨训练。

　　2016年，中国的越野跑以及超级马拉松运动进入高速发展阶段，姚妙想靠比赛改变自己经济上捉襟见肘的状态，便借钱报名参加了张掖百公里越野赛。虽然她首次越野跑的尝试，以高原反应叠加生理期“被迫退赛”而结束，不仅没能获奖，倒欠下1000多元，但是，“首次参赛失败反而坚定了我的职业决心。”姚妙和其他跑者合租后沉下心训练，仅3周后，她便夺得了国内另一项高原百公里越野赛事的冠军。

　　接下来的两年，被唤醒天赋的姚妙在国内越野赛场所向披靡，并从2018年开始征战国际赛场。她第一次参加UTMB，就在CCC组别（100公里组别）中夺冠并刷新纪录，成为首位在该赛事夺冠的亚洲女性。从此，在这个专业的圈子里，她的名字前多了一个“越野跑女王”的称号。

　　“无论什么比赛，只要起跑，我就想赢，不管策略，只要有力气就得往前冲。”那几年，但凡参赛，姚妙就想夺冠，一旦失利，就会陷入“我不够刻苦”的内耗循环，继续压榨自己的身体和情绪。最终，2019年国际赛场接连受挫的她在UTMB“栽了跟头”——在领先情况下因突发短暂失明，不得不在120公里处退赛（全程约170公里）。

　　失利和伤病一起袭来，“被打击得差不多了”。姚妙坦言，她一度想放弃越野跑，幸好滑到低谷时，她开始试着在坚持自我和信任他人之间寻找平衡，并在马拉松赛场重获自信。渐渐地，她发现自己对冠军的渴望开始结合“享受比赛”的感觉，即便失利，她也不再轻易埋怨自己，“训练有误就改训练，身体原因就调身体”。

　　重回越野赛场后，姚妙的思维变得越来越职业化。在越野跑这样一个市场化程度很高的运动项目中，精英选手光有职业思维还不够，还得对接团队、赞助商，妥善安排训练与生活。2023年，她开始尝试全新的科学补给方案，2024年5月开始跟随著名法国教练格雷戈里·沃莱接受更系统的科学训练方法，并在2024年重夺UTMB-OCC组别冠军，成为亚洲首位UTMB双料冠军。“越是极端比赛条件，科学补给越重要。”姚妙记得在今年UTMB的赛道上，她过了补给站五六公里仍未找到水源，“我随身带着能量粉，但必须有水才能冲泡，我就接了牛棚里给牛喝的水，补充能量后，状态才慢慢回升”。

　　天气突变，在山间找水源，遇火车拦路……姚妙早已学会接受比赛中的不确定性，甚至因这些变化更加笃信自己对越野跑的热爱。“相比马拉松，越野跑能跑过不同的风景，路面变化很多，需要随时判断选择，更刺激。”或许，正因曾经的生活选择有限，在山野中作出的每一个决策，才更成为她忠于自我的表达。

　　这种表达也让姚妙的性格鲜明起来。她不断呼吁赛事方能更多考虑女性运动员的特殊需求，如生理期、哺乳期、如厕便利性等，营造更友好的赛事环境；当外界冠以她“越野跑女王”名号，她直言：“什么头衔无所谓，没动力也没压力，我的兴趣不在这块儿。”

　　“我的天赋可能都用在越野跑里了”，姚妙觉得自己并不擅长处理生活问题：她可以在一周内适应不同的山地环境，却很难描述出一个代表“生活”的日常场景，即便已经有了家庭，她也很难从跑步中抽离，“是我先生走入了我的跑步世界，而不是我跟他进入了生活”。

　　姚妙现在还不想慢下来，“很长一段时间，我都不知道自己是谁，现在依然不够清晰，我还需要继续寻找。”但可以肯定，姚妙的答案，藏在山野里。

　　本报北京9月29日电

　　中青报·中青网记者 梁璇来源：中国青年报

　　2025年09月30日 08版