站在山体撕裂、土方倾覆的滑坡现场，说起3天前雨夜的一幕，湖北省五峰土家族自治县湾潭镇茶园村党支部书记韩玉龙“仍有些后怕”。20日4时，在提醒15名工人、组织7名村民安全转移5分钟后，5000立方米山体就是从这里倾泻而下。

　　时间回到17日18时，五峰防汛抗旱指挥部启动防汛四级应急响应。韩玉龙带领村组干部逐个点位排查村里的山洪地灾隐患，挨家挨户发布预警信息。茶园村地处武陵山脉，海拔最高处近1600米，全村5个小组1523人，年轻人大多在外务工，村里基本都是留守老人和儿童。

　　18日14时3分，五峰县发布暴雨橙色预警；19时28分，当地发出了暴雨红色预警。来自气象部门的信息显示，6月18日8时至21日8时，伴随入梅首轮强降雨侵袭湖北，位于鄂西南的五峰土家族自治县，平均面雨量达270.6毫米。其中，湾潭镇最大累计降雨达331.5毫米，“天像是下漏了”。

　　韩玉龙和村干部加大了巡查力度。19日上午，当韩玉龙顶雨走到宜来高速六标三工区木林子隧道出口附近时，眼前的一幕让他立即警觉起来——山坡上出现了几条细细的裂缝。韩玉龙曾在湾潭镇红烈村担任过4年治调主任，负责全村的安全工作，到茶园村担任村支书后，他陆续参加过多次地灾知识培训。他见状心头一紧，当即打电话报告镇应急指挥部，接着提醒工地施工方技术负责人朱海波：“雨大，危险！工地应急预案准备随时启动！”

　　随后，韩玉龙立即回到村委会，指着墙上的“防汛管理作战图”“村灾害分布图”所示的二组施工区域，安排村干部：“坡上有工人宿舍，坡下住着村民。必须把这块盯牢！”

　　5月17日，茶园村曾按照县、镇两级政府要求，在村里重点区域开展过紧急转移演练。一个多月后，这场“防患于未然”的演练，变成了暴雨中一场真实的生死时速。

　　安排完村干部，他当即给五组小组长谢昌祥打去电话，商量一旦转移就将他家设为临时安置点。

　　19日晚饭前后，韩玉龙和大家又分别将二组施工区域巡查了两遍。这一天，他没有回家，留在了村委会值守。雨越下越大，韩玉龙没有合眼，心揪得越来越紧。凌晨3时，心神不宁的他抄起手电筒，冲进了雨幕，想再看看工地上那几道山体裂缝。

　　这一看让他的心提到了嗓子眼儿——几小时前还只是细纹的裂缝，此刻已扩张成狰狞的豁口。“撤！马上！快！”韩玉龙冲向工棚，迅速叫醒正在熟睡的15名工人，并向镇应急指挥部紧急电话汇报。挂断电话，韩玉龙又叫上村应急队员和谢昌祥，直奔山下3户村民家。急着救人的几人，丝毫没有想到山体一旦滑坡会有多大的危险。

　　3户人家共有7人在家，其中6人是60岁以上的老人。用时1个小时，7名老乡全部接上，一行人来到1公里外的谢昌祥家。仅仅5分钟后的凌晨4时，1公里外传来闷响，约5000立方米的山体瞬间吞噬工棚、斩断村道。其间，山体连续3次发生大规模崩塌。

　　6月20日8时，救援力量抵达。地质专家的现场研判让人心惊胆寒——滑坡体距离最近的村民家不到100米。

　　“那天要是再晚几分钟都不知道会出现什么后果。”6月23日，站在滑坡现场，韩玉龙回忆说。

　　根据韩玉龙的介绍，6月18日，县里召开强降雨防范应对工作视频调度会。会后，县级包保领导、乡镇联村干部、驻村干部等就下沉到了一线。村组干部边巡查边提前通知了老百姓，让大家提高警惕。其中，茶园村二组和五组的在建工地是重点巡查区域。这一次滑坡就发生在二组工棚所在处，五组一切正常。

　　但20日凌晨的雨夜，仍有许多惊心动魄的时刻。听说要连夜撤离，70多岁的易婆婆有点迟疑。“老人家说，在这里住了大半辈子，什么样的大雨都见过，觉得不会有啥事。”但是，看着外面的大雨，韩玉龙再也顾不上其他，背上易婆婆就走。

　　在100多公里外的宜昌市区，易婆婆的儿子易宗庆看见新闻后吓了一跳。他连忙给母亲打电话，得知她只是受了一点惊吓，在安置点一切安好，心里的石头才落了地。在宜昌务工的他连连打电话向韩玉龙道谢。“如果不是韩书记及时发现并组织救援，我不敢想象后果。”易宗庆告诉中青报·中青网记者，这不是韩书记第一次帮助他们家，“以前经常来我家里送米、油等，还鼓励我返乡发展”。

　　滑坡发生后，安置好村民，韩玉龙带领村组干部到现场核查，暂未发现房屋受损。至于田里的玉米、土豆受灾情况，他们做好测量、统计，向有关部门上报。

　　韩玉龙一直忙到22日晚才回了趟家，换了身干净衣服。妻子告诉他，读高二的女儿得知爸爸这几天的工作后，认为“爸爸做得好，还是那个‘雷锋’”。新冠疫情期间，还在读小学的女儿目睹爸爸为保障大家“不出门，食无忧”，无论天晴下雨都会在当天将物资送至村民手中，曾在作文里写道：“爸爸是我心中的‘雷锋’，我要向他学习。”

　　23日下午，这名80后村干部仍在滑坡现场协调废渣处理、道路清理等相关事宜，“这条路目前还没有通，因为天气预报说24号宜昌又有新一轮雨情，工地也暂时还没恢复施工”。

　　滑坡险情仍未结束。被救村民高婆婆介绍，7名村民白天在家中正常生活，夜晚仍去往安置点居住。

　　在茶园村，救灾的尘土气里裹着桃香。这两天，不少村民摘了自家种的桃子送到村委会来感谢村干部。对村民们来说，韩玉龙凌晨3时的那份“放心不下”，筑起了一道看不见的生命堤坝，现场救灾队员们奔忙的脚步，正丈量着暴雨与安全之间的距离。

　　本报湖北宜昌6月23日电

　　田娣萌 中青报·中青网记者 朱娟娟 雷宇来源：中国青年报

　　2025年06月24日 01版