“这沙丘天天变，测完东边西边又变低，不如全推了重铺！”塔克拉玛干沙漠腹地，葛飞帆将测高杆狠狠戳进沙地。

　　五月的烈日下，沙漠像口烧红的铁锅，滚烫的沙粒似乎要把鞋底烤化。因为扛着测高杆，他的肩膀被压出两道血痕。工装结着厚重的盐霜，每走一步肩膀磨得生疼。

　　作为西北油田工程服务中心顺北供电管理部的外线班青工，他和魏坤跟着段伟已徒步巡线5小时。这里温差超30℃，流沙与风摆时刻威胁线路安全，每一次对地弧垂距离测量，都关乎油气生产命脉。

　　“你们目测多高？”有着27年巡检经验的电力工程师段伟眯起眼，指向30米外的杆塔。

　　“不到4.5米，得降方。”两人异口同声。段伟后退两步，鞋底碾出平行沙痕：“6米整。”话音未落，葛飞帆已经扛起测高杆冲了过去。红色刻度线缓缓升起，测高杆升起，红色刻度最后定格在6.1米。葛飞帆望着段伟眼角深深的皱纹、晒得黝黑发亮的脸庞，突然读懂了那些精准数据背后的分量。

　　第二处待测点，段伟绕塔两圈：“6米2，误差不超10公分。”当测高杆显示6.13米时，热浪都仿佛凝固——这个总嫌测高杆沉的年轻人，突然觉得肩膀上的重量变了滋味。

　　“段工，这眼睛咋练的？”葛飞帆揉着肩膀追问。段伟望着远处钻塔灯光，想起1998年转岗那年——宿舍贴满线路图，用筷子模拟导线；休息日背着测高杆去戈壁，对着电线杆练目测，一蹲就是半天。

　　他摩挲着磨破的笔记本，“干久了，每条线路的‘脾气’都刻在骨子里”。

　　暮色漫过沙丘，段伟咬开馕饼，碎屑落在巡检记录上。钢笔划过纸面：“5月17日，本月累计徒步巡线550公里，基杆2100基，一切正常。”

　　“我们不仅是测数据，还是在和沙漠对话。”风沙裹着他的声音，“等扛坏3根测高杆，你就能听见沙子在说话。”

　　夕阳下，段伟的工装泛着盐白，测高杆稳稳地抗在肩头。这个扎根沙漠27年的老电力人，用千万次观测，把目光锻造成精准的标尺——不是眼睛生来敏锐，而是热爱穿透了漫天黄沙。