“叮铃铃铃铃……”伴随着一阵电铃响起，在中国铁路南昌局集团有限公司福州车辆段检修车间检修库上方，一架天车正吊着重达6吨的火车转向架在高空中灵活穿梭。

　　双梁式起重机，俗称“天车”，是铁路车辆检修作业中必不可少的大型起重设备，而操纵这台“大家伙”的却是一位身材娇小的女职工。“6米高空，2平方米空间，3个操纵盘，这是我的天地。”今年39岁的吴海燕，从事天车司机已经15个年头了。

　　司机室与地面之间连接着一段铁梯，铁梯与地面几乎呈90度垂直状态，上下完全依靠双手双脚协同攀爬。“刚入行时，面对高达6米的天车，说不害怕是假的，光是站在上面几分钟就会感到心跳加速。”窄小的司机室内仅容得下一个人，吴海燕踩警示铃、启动车辆、控制操纵盘、调整挂钩位置、吊起配件，整套操作一气呵成。“这个岗位技术性很强，光是克服恐高还不够，还需要反复练习。”

　　天车操作看似简单，仅需轻轻转动三个操纵盘，但实际上，天车司机需要用目测精准判断吊物的重量，用感觉把握吊臂与吊物之间的距离，才能在轻微的摇晃中，通过细微的动作，保持吊物稳定，达到操作的精确和安全。

　　“我们只求稳不求快，会特别注意放慢速度，听从地面指挥，确保每一次操作都精准无误，就像‘穿针引线’的‘绣花活’。”操作时，吴海燕总是选择站着，不时伸头观察配合同事，精神高度集中，举手投足未见有丝毫分心。“这岗位很适合我，只是‘绣花活’可不好干，有时上了天车一呆就是3、4个小时，加上司机室靠近厂房顶部，环境闷热，空气不易流通，等作业结束下了天车，经常是全身乏力，腰椎、颈椎都感觉很酸痛。”

　　在警示铃声中，起钩、移动、落钩，吴海燕操作起来，胆大心细，又冷静沉着，一钩接一钩的活儿，既精准又高效。“铃声就是我和同事间的交流‘密码’，每次作业前都会响铃，并在整个运行过程中持续鸣铃，上下协同确保安全非常重要。”

　　“因为热爱，所以我选择在这方寸空间内高空‘绣花’！”说起天车司机这个岗位，吴海燕的笑容既开心又满足。