2024年8月20日，陈中瑞穿着舱内压力服。徐部/摄

　　豫北平原的风掠过金黄的麦浪，陈中瑞趴在拖拉机方向盘上，鼻尖萦绕着柴油与麦穗混合的独特气息。拖拉机轮胎碾出的辙痕，如同一本尚未翻开的命运之书。那时，谁也不会想到，这个沉醉于机械轰鸣声的年轻人，会在多年后将以航天员身份叩响苍穹之门。

　　陈中瑞小时候的梦想是当一名拖拉机驾驶员。

　　刚学会走路时，陈中瑞就爬到拖拉机里，有模有样地学着大人操作了。等他上小学时，看着大人开着拖拉机给收割的麦子打场时，他也心痒痒。那会儿他的脚刚能够着油门，大人怕危险，不让他开，他还委屈得直掉眼泪。

　　后来，家里为收麦子买了一辆拖拉机，等陈中瑞长大后，他无师自通，操纵着装满粮食的拖拉机上坡、拐弯、倒车，还能通过与拖拉机几乎一样宽的过道。

　　陈中瑞在机械操控方面的天赋逐渐显现。

　　在他的家乡——河南安阳滑县桑村乡陈大召村，眼中所见皆是农作物，没有山峦起伏，只有一望无际的田野。陈中瑞手里捏着用黄泥做的“咕咕虫”，轻轻一吹，便发出像埙一样悠扬的声响。

　　其他孩子纷纷围了过来，“陈中瑞，你能不能给我也做一个”，“我拿弹弓跟你换”。孩子们的眼中满是羡慕与期待。

　　在一双巧手下，陈中瑞用泥巴捏出带轮的小车，用做家具的木板做出能发射“子弹”的小木枪……他极强的动手能力让小伙伴们崇拜不已。

　　多年后，无论是作为战斗机飞行员，还是成为航天员，陈中瑞在操作机械时，依旧能找到那份源自童年的快乐。

　　他曾说：“这是一种天生的感觉，操作的东西越复杂就越兴奋。”

　　这种对机械操控的热爱与天赋，就像一颗种子，在他的心底悄然种下，等待在未来的岁月里生根发芽。

　　初中毕业那年暑假，一个偶然的契机，让陈中瑞心中种下了飞行的梦想。

　　刚考上大学的表哥到家中做客，闲聊中，表哥提到高考可以报考空军飞行员这一选项时，陈中瑞立马来了兴趣：在空中开飞机岂不是比陆地上开拖拉机更神气！

　　他的梦想也从成为一名拖拉机驾驶员变成战斗机驾驶员。

　　于是，为了提高身体素质，高中3年期间，陈中瑞将业余时间都献给了运动场。每天早起半小时去操场跑步，跟着体育特长生练习体育项目，自学武术强身健体……

　　终于，空军来招飞行员了。

　　陈中瑞的体检一路绿灯，非常幸运。但只有他自己知道，这背后经历了怎样的忐忑。

　　“我印象很深，有一项检查是用竹签在皮肤上划几下看反应。为了降低皮肤敏感度，我天天挠自己。”陈中瑞笑着回忆，“我到现在也不知道是出红印好还是不出红印好，但对那时的我来说，已经是尽力准备了。”

　　2003年9月，19岁的陈中瑞进入原空军长春飞行学院，成为一名飞行学员。

　　也是在那一年，陈中瑞第一次听说航天员这个职业。

　　2003年10月15日，杨利伟驾乘神舟五号载人飞船飞向太空，中华民族几千年飞天梦圆，中国成为世界上第三个独立将航天员送上太空的国家。

　　陈中瑞没想到，自己很快就跟航天英雄杨利伟有近距离的接触。他记得那天特别冷，正下着雪。陈中瑞突然接到通知：所有学员到礼堂前集合。一打听，原来是航天英雄杨利伟来给他们作报告。

　　两列纵队在礼堂前整齐地排列开来，陈中瑞就在队伍里，杨利伟从他身边经过。尽管是匆匆一眼，但是见到了电视画面外的真人，他的心里顿时热血沸腾。

　　10年后，陈中瑞又一次与航天员产生交集。“神舟十号返回地球时，我正在空中执行训练任务，接到了清空空域的指令，迎接航天员回家。”陈中瑞内心再次激动不已。

　　作为一名战斗机飞行员，守卫着祖国的蓝天，陈中瑞深感自豪。有时候，他也想飞得高一些，再高一些，冲出大气层，去领略浩瀚的太空。

　　时代的浪潮奔涌向前，给了更多青年追逐梦想、实现梦想的舞台。

　　2018年，中国第三批航天员选拔工作正式启动。陈中瑞意识到，曾经遥不可及的太空梦，或许就近在眼前。

　　他毫不犹豫地报了名。

　　严苛的选拔持续了数月，一起来参选的战友不断离开，支撑他一往直前的，是一份坚强的信念：我想为祖国出征太空。

　　2020年9月，陈中瑞和其他17名队友入选为我国第三批航天员。

　　恰逢中国空间站任务开启，一年两次的飞行任务，给他们提供了更多圆梦的舞台和机会，但也带来了更大的挑战：时间紧，任务重，训练强度大。两年多的时间内要完成八大类上百门课程的学习和考核。

　　虽说飞行员是最接近航天员的职业，“天空”和“太空”仅一字之差，但是要完成从飞行员到航天员的转变，却是像“登天梯”一般步步艰辛，需要在千锤百炼中加钢淬火，在全面重塑中凤凰涅槃。

　　首先，陈中瑞在基础理论学习上就面临巨大挑战。对于10多年没有再进行过系统学习的陈中瑞来说，在30多岁的时候重回课堂，一年内要学完30多门理论课程，尤其是热力学、轨道力学等很多专业课对他来说是完全陌生的领域，学起来非常吃力。

　　关关难过关关过。他只能咬紧牙关，“啃”下一个个硬骨头。白天学不会的，晚上接着学，公寓的灯从没在12点前熄灭过。

　　“遇到一些从未接触过的专业课，靠死记硬背解决不了问题，就经常向有相关专业背景的队友们请教，很多复杂的原理在他们的讲解下变得生动易懂。”陈中瑞说。

　　他还发现，当飞行员时，自己习惯在把操作手册背得滚瓜烂熟之后，脱离手册进行操作。但作为一名航天员，不仅自己要一步步比照手册，甚至乘组也要对照手册分工协作，一人读手册，一人操作，一人复查把关，确保每一步每一个操作都准确无误。

　　他逐渐改变以前飞行员期间养成的思维方式和操作习惯，剔除曾不懈努力才烙在身上的肌肉记忆。

　　“当飞行员的时候，需要充分发挥主观能动性，像是一只善战的鹰；但航天事业涉及众多复杂的系统，更需要严格执行每一步操作。”陈中瑞说，“对我而言，这是一个很大的转变。”

　　循此苦旅，以达天际。穿越逆境，直抵繁星。

　　确定入选神舟二十号乘组后，陈中瑞说：“这是神舟飞船第20次飞向太空，在祖国和人民的托举下，我们在这个特殊的节点，迈上崭新的起点。”

　　使命意味着责任。陈中瑞深知，在太空中的每一个操作、每一个细节都关系任务成败，地面训练更要分秒不差，毫厘不失。每次大型试验、大项操作，陈中瑞都精益求精，追求极致，对任务流程、操作手册都反复背记、烂熟于心，一遍遍推演，一遍遍练习。

　　指令长评价他：“性格随和，心理素质好，沉着冷静。思维敏捷，经常会有好点子。操作上手快，一步一动，很稳当，让人很放心。”

　　对于即将开始的半年太空生活，陈中瑞充满着期待：“我小时候的梦想是当一名拖拉机驾驶员，喜欢柴油伴着轰鸣的味道。后来成为战斗机驾驶员，在祖国的蓝天上飞翔。现在，我更期待，作为航天驾驶员进入中国空间站，徜徉于浩瀚宇宙。”

　　侠之大者，为国为民。从小幻想着和武侠人物一样飞檐走壁、身怀绝技、报效国家的航天员陈中瑞终于即将在太空中“飞檐走壁”，为祖国出征。

　　中青报·中青网记者 邱晨辉来源：中国青年报

　　2025年04月24日 04版