【春运进行时】

　　光明日报记者 陆健 光明日报通讯员 秦宇杭 严钰琳

　　“慢一点，再慢一点，探头速度小于50mm/s，角度3°至5°，力度控制在2~5N之间……”

　　日前，中国铁路上海局集团有限公司杭州北车辆段检修车间，探伤工陆佳明紧紧盯着探伤仪屏幕，右手不断调节探伤仪的灵敏度，左手按着探头反复移动。

　　对列车探伤工来说，这一刻，每一条波形变化都至关重要。

　　杭州北车辆段乔司检修车间，长三角地区最大的“铁路医院”，经历了上万公里“长途跋涉”的货运列车将在这里接受各科“医生”的全方位体检。

　　仅火车身上的一条“腿”——轮对，就要经过二十余名货车“医生”的专项检查诊疗，才能组装复位，整装出发。

　　陆佳明是一名90后，也是这座车间的“影像科医生”。10年里，陆佳明像对待病人一样，对待每一条轮对。当天，这条经过长途跋涉的货车轮对，正等待着他的细心诊断。

　　“就像是给病人做B超。”陆佳明低声说。每一次探伤，他都必须从超声波屏幕中的微小波动中，找到可能藏匿的裂纹。

　　早上9时，经过初步检查的轮对被送到陆佳明手中，显示出疑似裂纹的迹象。他检查信息，确认无误后，开始了复查工作。抹上耦合剂，标记起始位置，探头轻轻触碰轮对表面。随着探头缓缓移动，屏幕上波形不断跳动。每一个波峰波谷都是一次挑战；每一条裂纹都是一个潜在的隐患。

　　“刚入行时，我连探头都拿不稳，手也总是抖。那时，眼睛总是盯着手里的探头，忘记了看屏幕上的波形。每一条裂纹，都是对眼力、手劲、经验的挑战！”从业10年，1万多条轮对的检查，让陆佳明从拿不稳探头、找不到裂纹波的“小白”，成长为有一手绝活的技术“大拿”。

　　如今，他眼神中的锐利不亚于一位经验丰富的外科医生。屏幕上每一条波形的细微变化，都能引起他的警觉，而这一切，都源自那份日积月累的经验和手感。“裂纹的波形稍纵即逝，得抓住那一瞬间。”他低声说，目光没有离开屏幕，“只有眼睛比裂纹更尖，心思比裂纹更细，才能看得清，看得准。”

　　“轮对的探伤影响着整个列车的安全。”轮轴探伤班工长茹凯明告诉记者，“哪怕是0.5毫米的裂纹，都有可能成为隐患。”而春运期间，轮轴探伤作业量明显增加。平均每天，陆佳明和同事们要手动复探250条轮对，平均每位探伤工每天要检查60多条。对他来说，这份工作并不只是一项技术活，更是一份责任，是一份守护无数旅客平安归家的承诺。

　　《光明日报》（2025年02月11日 10版）