毛宇悉心照料着全球最长寿人工饲养朱鹮“平平”。

　　“养朱鹮，一定要把它们当成自己的孩子。”

　　——毛宇

　　本报记者 代丽丽

　　“平平，开饭了！”每天早上，毛宇都要喊着朱鹮的名字敲敲门，先制造出点小动静来，再轻手轻脚地慢慢走进兽舍。

　　“朱鹮生性胆小，特别容易受到惊吓，一受惊就会横冲直撞地满屋子乱飞，很容易撞伤甚至撞死。”在北京动物园朱鹮馆，饲养员做任何工作都要小心翼翼，生怕惊扰了朱鹮的生活。

　　根据资料记载，朱鹮在地球上生存了6000多万年，然而在20世纪初，短短的数十年骤然缩减到几近灭绝的境地。1981年5月底，在陕西汉中洋县，科学家发现了世界仅存的7只野生朱鹮。

　　1981年6月，陕西洋县7只朱鹮的1只幼崽从巢中掉落，被正在观察它们的鸟类学家救起，并紧急送往北京动物园救助。后来的几年间，又有6只朱鹮陆续被送到北京动物园。1986年，北京动物园成立朱鹮人工养殖中心，由知名朱鹮保护、繁殖专家李福来负责。朱鹮的迁地保护研究由此发端。

　　2001年，在鸟类孵化室工作过的毛宇被调到朱鹮班，成为一名“朱鹮爸爸”。“第一天到班组，看到这里的每个人都顶着两个大大的黑眼圈。”毛宇回忆，当时自己很纳闷。

　　饲养、存活和繁殖是迁地保护的三大难关，其中又以孵化最为困难。“快要出壳时是最紧张的，大家都不回家了，一宿一宿地盯着。”小鸟破壳后，因为暖箱里有流动的微风，蛋壳上有孔洞，风会吹进蛋壳里面，导致其内壁的薄膜变干。“一旦它干了，鸟就动不了了，呼吸就有危险。”毛宇要用镊子蘸着温水，小心翼翼地滴到变干的薄膜上，让薄膜重新湿润。他上好了闹铃，一小时响一次，闹铃一响，就要赶紧去看看。连续二十五六天，几个饲养员不分昼夜地守护。“每个人都顶着一双大黑眼圈，这成了朱鹮班的标志。”

　　孵化仅仅是成功的第一步，育幼也是一大难题。那时，育幼没有专门的机器，用的是一个人类婴儿的保育箱。保育箱对于朱鹮来说空间太大，刚出生的小朱鹮脑袋只有两个黄豆粒大小，适宜生存的温度也与人类大相径庭，在温度和湿度的控制上都要格外小心。

　　朱鹮饲养雏鸟跟其他动物不同，是大鸟先把小鱼、泥鳅之类的东西吃下去，消化得碎碎的，变成豆浆渣一样的糊糊，再把糊糊吐出来喂到雏鸟嘴里。毛宇和同事们买来高速料理机，把鱼肉和牛肉打得稀碎，然后再拌上鸡蛋黄、虾仁、牛奶等，做成流食。

　　小小“黄豆粒”们张着嘴着急地晃来晃去，毛宇一手举着小勺，一手托着雏鸟的小嘴，舀上一丁点儿流食，沿着小鸟的嘴角一点点喂进去。“师父教过我们，这个时候一定要稳，不然喂食时可能会呛到它。”第一天喂3克，第二天3.5克，第三天4克……每只鸟每天要吃多少，都标注好了贴在墙上。

　　2015年，北京动物园迎来雏鸟孵化大年，一下子有7只朱鹮宝宝出生。毛宇以“一片江山无价宝”为它们挨个取名。“宝”刚吃完，“一”又该吃第二顿了，每喂一只鸟都要半小时。就这么轮着圈地喂，一天下来，毛宇几乎没有休息时间。喂饱了还不算完，他还得盯着看雏鸟粪便的情况，如果消化不好，第二天的食量就得再减少半克……

　　10天大的时候，雏鸟需要一点带颗粒感的食物了，这时候，毛宇会把鱼肉、牛肉剁成一立方毫米的碎末。随着鸟儿的成长，颗粒越变越大，渐渐地变成1厘米宽、10厘米长的肉条。

　　毛宇和同事们通过不断摸索，像婴儿食品分段一样，将幼鸟的饮食从0到2个月分为8段，以满足不同年龄段的幼鸟对于食物及能量的需求。

　　“养朱鹮，一定要把它们当成自己的孩子。”毛宇说，这也是当年李福来先生对自己的要求。对于饲养的每一只朱鹮，毛宇都了解它们的脾气秉性，哪一只亲近人、哪一只脾气暴躁、哪一只容易受到惊吓。在他眼中，它们不仅是国家一级保护动物，更是需要守护好的“宝贝孩子”。

　　北京动物园里，目前岁数最大的朱鹮叫“平平”，1986年从洋县送来。2023年4月9日，“平平”迎来了它37岁的生日，相当于人类的100余岁，是世界上最长寿的人工饲养朱鹮。

　　对于“平平”，毛宇倾注了更多的心血。为便于消化吸收，“平平”重新吃上了雏鸟才能享用的牛心和剥了壳的虾仁。

　　迈入暮年，“平平”再也不能像原来那样展翅高飞了。毛宇不断调整着它的栖架，从最初的两米高，换到一米高，后来又降到半米、30厘米，现在只能把一根圆木劈开，留下三分之一平放在地面上。“平平”出来活动时，就踩到那截圆木上抖抖羽毛，晒晒太阳。

　　截至上月底，北京动物园朱鹮班组饲养着23只朱鹮。本月初，日本归还的16只朱鹮入驻北京动物园。这一下，队伍更加庞大了。

　　如今，世界上朱鹮种群数量也从20世纪80年代初发现的7只发展到一万多只了，受危等级由极危调整为濒危。“希望将来有一天，我们动物园的朱鹮也能回到大自然当中，重现翩翩起舞的美态。”毛宇对护养的朱鹮充满期望。